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QUELQUES  MOTS  AU  LECTEUR 


C'est  une  singulièrR  histoire  que  ceHe  que  je  vais 
TOUS  raconter  —  ou  plutôt  que  celle  que  l'on  va  vous 
raconter,  cher  lecteur. 

Elle  est  écrite  par  un  homme  qui  n'a  jamais  rien 
écrit  que  cette  hi^-ioire.  C'est  une  page  détachée  de 
sa  vie,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  sa  vie  tout  en- 
tière. 

La  vie  de  l'homme  se  mesure,  non  point  par  le 
nombre  d'années  pendant  lesquelles  il  a  existé, 
mais  par  les  minutes  pendant  lesquelles  son  cœur  a 
battu. 

Tel  vieillard,  mort  à  quatre-vingts  ans,  n'a  vécu 
parfois  en  réalité  qu'un  an,  qu'un  mois,  qu'un  jour. 

Vivre,  c'est  être  heureux  ou  souffrir. 

Faites  passer  devant  le  moribond  couché  sur  son 
r.  I.  ft 
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lit  d'agonie  tous  les  jours  qu'il  a  traversés,  il  ne  re- 
connaîtra que  ceux  qui  viendront  à  lui  le  rire  sur 
les  lèvres  ou  les  larmes  dans  les  yeux.  Les  autres 
passeront  ternes,  voilés,  insaisissables  ;  u  ne  pourra 
pas  même  dire  si  ces  jours  font  partie  de  sa  vie  ou 
de  celle  d'un  autre;  ces  jours,  il  les  aura  usés, 
mais  il  ne  les  aura  pas  vécus. 

L'homme  qui  a  vécu  le  plus  longtemps  est  l'homme 
qui  a  le  plus  éprouvé. 

* 
*  * 

J'avais  un  ami. 

Vous  savez  toute  l'extension  que  l'on  donne  à  ce 
mot  ami. 

Ami,  xlans  notre  langage  de  convention,  ne  signi- 
fie môme  pas  toujours  un  compagnon,  un  camarade. 
Ami  signifie  souvent  une  simple  connaissance. 

Pour  nous,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  mot  ami  ne 
signifiera  ni  compagnon  ni  camarade  :  il  signifiera 
une  simple  connaissance  sympathique. 

Cet  ami  se  nommait  et  se  nomme  encore  Max  de 
"Villiers. 

J'avais  rencontré  Max  au  milieu  d'une  partie  de 
chasse,  dans  le  parc  de  Corapiègne,  à  l'époque  où 
le  duc  d'Orléans  commandait  le  camp. 

C'était  en  1836;  je  faisais  Caligula  à  Saint-Cor- 
neilli'. 

Max  était  un  camarade  de  collège  du  duc  d'Or- 
léans, plus  jeune  que  moi  d'une  dizaine  d'années. 

C'était  un  homme  du  monde,  de  vingt-cmq  à 


QUELQUES  MOTS  AU  LECTEUR.  3 

vingt-six  ans,  de  bonne  éducation,  de  façons  excel- 
lentes, gentleman  jusqu'au  bout  des  ongles.  —  J'em- 
prunte aux  Anglais  cette  locution  qui  nous  manque, 
pour  exprimer  ma  pensée. 

Sans  être  riche,  Max  avait  quelque  fortune;  sans 
être  beau,  il  était  charmant;  sans  être  savant,  il  con- 
naissait beaucoup  de  choses;  enfin,  sans  être  pein- 
tre, il  était  artiste,  dessinant  avec  une  rapidité  et  un 
bonheur  incroyables  les  traits  d'une  figure  ou  la  sil- 
houette d'un  paysage. 

Il  adorait  les  voyages  :  il  connaissait  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Italie,  la  Grèce,  Constantinople. 

Nous  nous  étions  beaucoup  plu;  pendant  les  cinq 
ou  six  chasses  que  nous  fîmes  avec  le  duc  d'Or- 
léans, nous  nous  plaçâmes  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Il  en  fut  ainsi  aux  dîners  :  libres  dé  nous  asseoir 
à  notre  convenance,  nous  échangions  un  coup  d'œil, 
nous  nous  rapprochions,  et,  pendant  tout  le  repas, 
nos  deux  chaises  se  touchaient  et  nous  bavardions 
à  qui  mieux  mieux. 

Il  était  de  cette  rare  espèce  d'hommes  qui  ont  de 
l'esprit  sans  s'en  douter. 

Son  voisinage  m'allait  donc  à  merveille  :  —  à  la 
chasse,  parce  qu'il  était  prudent;  —  h  table,  parce 
qu'il  était  spirituel. 

Je  crois  que,  de  son  côté,  il  maimait  fort. 

Nous  avions,  du  reste,  l'un  avec  l'autre,  i  ine  sin- 
gulière analogie  :  nous  ne  jouions  pas,  nouii  ne  fu- 
mions pas,  nous  ne  buvions  que  de  l'eau. 

Il  me  disait  toujours  : 
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—  Si  jamais  vous  faites  un  voyage,  prévenez-moi, 
nous  le  ferons  ensemble. 

if!     * 

li'n  1838,  j'allai  en  Italie,  et  nous  nous  perdîmes 
de  vue,  Max  et  moi. —  En  1842,  j'appris  à  Florence 
la  mort  du  duc  d'Orléans.  Je  revins  en  poste,  et 
j'arrivai  à  temps  pour  assister  au  service  de  Notre- 
Dame  et  au  convoi  de  Dreux. 

La  première  personne  que  j'aperçus  dans  l'église, 
fut  Max. 

Il  me  fit  signe  qu'il  avait  une  place  près  de  lui,  sur 
les  gradins. 

Je  montai  ;  nous  nous  embrassâmes  en  pleurant, 
et  nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre,  la  main 
dans  la  main,  sans  rien  dire. 

Il  était  évident  que  nous  pensions  tous  deux  à  la 
même  chose,  c'est-à-dire  au  temps  où  nous  étions, 
comme  dans  cette  église  tendue  de  noir,  assis  côte 
à  côte  à  la  table  du  pauvre  prince. 

Nous  n'échangeâmes  que  deux  mots  pendant  la 
cérémonie. 

—  Vous  allez  à  Dreux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  ensemble. 

—  Merci. 

Nous  allâmes  à  Dreux,  et  nous  ne  quittâmes  le 
cercueil  que  les  derniers. 

Cette  amitié,  que  nous  portions  d'une  fr.çoî: 
presque  égale  à  un  troisième  homme,  — je  ne  dirai 
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pas  à  un  prince  :  pour  nous  qui  n'avions  rien  à  faire 
avec  l'ambition,  le  duc  d'Orléans  n'était  pas  un 
prince; —  cette  amitié  que  nous  portions  à  un  troi- 
sième homme  resserra  la  nôtre;  on  eût  dit  que 
nous  reversions  l'un  sur  l'autre  la  part  dont  n'avait 
plus  que  faire  l'illustre  mort. 

Nous  revînmes  ensemble  à  Paris,  et,  en  me  quit- 
tant, Max  me  dit  pour  la  seconde  ou  troisième  fois: 

—  Si  jamais  vous  faites  un  voyage,  écrivez-moi. 

—  Mais  oîi  vous  trouver  ?  lui  demandai-je. 

—  Là,  on  saura  toujours  oiije  suis,  me  répondit-il. 
Et  il  me  donna  l'adresse  de  sa  mère. 


En  1846,  c'est-à-dire  dix  ans  après  l'époque  où 
j'avais  vu  Max  pour  la  première  fois,  je  me  décidai  à 
faire  mon  voyage  d'Espagne  et  d'Afrique. 

J'écrivis  à  Max  : 

«  Voulez-vous  venir  avec  moi?  Je  pars, 

»  A.  D,  )) 

Et  j'envoyai  ma  lettre  à  l'adresse  indiquée. 
Le  surlendemain,  je  reçus  cette  réponse  ; 

«Impossible,  mon  ami  :  ma  mère  se  meurt. 
tt  Priez  pour  elle  ! 

»  Max.  » 

Je  partis.  Le  voyage  dura  six  mois. 
A  mon  retour,  on  me  remit  toutes  les  lettres  qui 
étaient  venues  pour  moi  en  mon  absence. 
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Je  jetai  au  feu,  sans  les  lire,  celles  dont  l'écriture 
m'était  inconnue. 

Parmi  les  écritures  connues,  il  y  avait  une  lettre 
de  Max. 

Je  l'ouvris  vivement. 

Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ma  mère  est  morte  I  Plaignez-moi! 

»  Max.  » 

* 

*  * 

Le  château  qu'habitait  la  mère  de  Max  était  situé 
en  Picardie,  près  de  la'Fère. 

Je  partis  le  môme  jour,  pour  aller,  sinon  consoler, 
du  moins  embrasser  Max. 

Je  pris  une  voiture  à  la  Fère  et  me  fis  conduire 
aux  Prières.  C'est  là  qu'était  situé  le  château  de 
madame  de  Villiers. 

Le  château  me  fut  montré  de  loin  par  mon  con- 
ducteur ;  il  s'élevait  sur  le  talus  d'une  colline  plantée 
de  très-beaux  arbref.  avec  de  grandes  clairières  de 
gazon. 

Toutes  les  fenêtres  en  étaient  fermées. 

Je  me  doutai  que  Max  était  absent;  —je  con- 
tinuai cependant  ma  route;  —  c'était  le  moins  que 
je  m'en  assurasse. 

Je  me  fis  arrêter  à  la  porte;  un  vieux  serviteur 
vint  m'ouvrir. 

Je  dis  serviteur,  et  non  domestique.  —  Les  vieux 
serviteurs  s'en  vont,  en  France,  avec  les  vieilles  mai 
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sons.  —  Dans  vingt  ans,  il  y  aura  encore  des  domes- 
tiques en  France;  il  n'y  aura  plus  de  serviteurs. 

Celui-là  appartenait  à  la  race  qui  dit  «  notre  bonne 
dame  »  et  «  notre  jeune  maître.  » 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Max. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Trois  mois  après  la  mort  de  notre  bonne  dame, 
me  dit-il,  noire  jeune  maître  est  parti  pour  voyager. 

—Où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Quand  reviendra-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

Je  pris  mon  canif  dans  ma  poche,  je  creusai  une 
croix  dans  la  muraille,  et  j'écrivis  au-dessous  : 

AINSI  SOIT-IL  ! 

—  Quand  votre  maître  reviendra,  dis-je  au  vieux 
f^erviteur,  vous  lui  direz  qu'un  de  ses  amis  est  venu 
pour  le  voir,  et  vous  lui  montrerez  cela. 

—  Monsieur  ne  dit  pas  son  nom? 

—  Inutile,  il  me  reconnaîtra. 
Je  partis. 

*  * 

Je  ne  revis  point  Max  :  plusieurs  fois  je  m'infor- 
mai de  lui  à  des  amis  communs,  nul  ne  savait  ce 
qu'il  était  aevenu. 

Le  mieux  renseigné  me  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  en  Amérique. 
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Il  y  a  quinze  jours,  je  reçus  un  énorme  paquet  de 
la  Martinique;  je  l'ouvris. 

C'était  un  manuscrit. 

Moii  premier  mouvement  fut  un  mouvement 
d'effroi.  Je  croyais  n'être  condamné  qu'aux  manu- 
scrits d'Europe,  et  voilà  que  les  manuscrits  traver- 
saient l'Atlantique  et  me  venaient  des  Antilles! 

J'allais  le  jeter  avec  rage  loin  de  moi,  lorsque  l'é- 
pigraphe me  frappa. 

C'était  une  croix,  avec  ces  mots  au-dessous  : 

AINSI  soit-il! 

En  môme  temps,  je  reconnus  l'écrilu!  >. 
—  Oh  !  m'écriai-je,  c'est  de  Max! 
Et  je  lus  ce  que  vous  allez  lire. 

Alex.  Dumas. 


Ile  de  la  Martinique,  Fort-Koyal,  7  novembre  1858. 

Du  moment  qu'il  m'est  permis  de  donner  signe 
d'existence,  il  est  juste  que  ce  soit  à  vous,  mon  ami, 
que  je  me  révèle  et  que  je  raconte  les  événements 
qui  m'ont  conduit  ici. 

La  mort  de  la  personne  la  plus  intéressée  à  mon 
silence  permet  que  je  vous  raconte  des  choses  qui, 
tant  que  cette  personne  vivait,  devaient  être  enve- 
loppées du  mystère  le  plus  profond. 

Les  dernières  nouvelles  que  vous  reçûtes  directe- 
ment de  moi ,  ce  fut  la  lettre  où  je  vous  disais  : 
a  Ma  mère  est  morte  !  Plaignez-moi  !  » 

Comme  ce  que  je  vous  écris  ne  sera  probable- 
ment jamais  lu  que  de  vous,  laissez-moi  vous  parler 
tout  à  mon  aise  de  ma  pauvre  individualité. 
1. 1.  1. 
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Est-ce  confiance  en  vous?  est-ce  orgueil  de  moi? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  il  me  semble  que  je  vais  faire 
pour  vous,  au  point  de  vue  de  l'anatomie  du  cœur, 
ce  qu'un  homme  dévoué  à  la  science  ferait  pour  un 
médecin,  en  lui  disant  :  «  J'ai  été  atteint  d'une  ma- 
ladie douloureuse  et  profonde,  j'en  ai  guéri;  ou- 
vrez-moi tout  vivant,  afin  que  vous  voyiez  les  traces 
de  cette  maladie.  Vide  manus,  videpedes,  vide  latust» 

Mais,  pour  que  vous  me  compreniez,  cher  ami,  il 
faut  que  vous  me  connaissiez  bien. 

Ma  seule  science  est,  je  crois,  de  me  connaître 
moi-même,  et,  en  cela,  j'ai  suivi  le  précepte  du  sage, 
7vw6t  usKvrôv.  Je  vais  vous  mettre  de  moitié  dans  ma 
science. 

Quand  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois  à 
Compiègne,  j'avais  vingt-cinq  ans, — je  suis  de  1811; 
quand  je  vous  vis  pour  la  dernière  fcià  à  Dreux, 
j'en  avais  trente  et  un;  lorsque  je  perdis  mi  mère, 
j'en  avais  trente-cinq. 

Laissez-moi  vous  dire  d'abord  ce  qu'était  ma 
mère  pour  moi.  —  Tout. 

Mon  père ,  colonel  d'un  régiment  de  lanciers, 
faisait,  à  la  suite  de  l'empereur,  la  campagne  de 
Russie  ;  ma  mère,  qui,  tous  les  matins,  venait  m'em- 
brasser  dans  mon  berceau,  mouilla  un  matin  son 
baiser  de  larmes. 

Mon  père  avait  été  tué  à  Smolcnsk;  elle  était 
veuve,  j'étais  orphelin.  J'étais  fils  unique  ;  elle  se 
consacra  tout  entière  à  moi. 

C'était  une  femme  tout  à  fait  supérieure,  que  ma 
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mère,  par  le  cœur  surtout;  elle  résolut  donc  de  ne 
confier  à  personne  ma  première  éducation,  la  plus 
importante  de  toutes,  celle  qui  porte  les  fleurs. 

Selon  les  fleurs  sont  les  fruits. 

Ma  mère  pouvait,  sans  l'aide  de  personne,  m'ap- 
prendre  à  lire,  à  écrire;  elle  pouvait  me  donner  les 
premiers  éléments  d'histoire,  de  géographie,  de 
musique  et  de  dessin. 

Elle  était,  dans  ce  dernier  art,  nièce  et  élève  d'un 
homme  à  qui  l'on  a  rendu  justice  après  sa  mort, 
mais  qui  faillit  mourir  de  faim  de  son  vivant,  —  de 
Prudhon. 

Le  premier  souvenir  que  j'aie  de  ma  mère  est 
celui  d'une  femme  vêtue  de  noir  et  d'une  grande 
beauté. 

Elle  avait  trente  ans  quand  mon  père  mourut; 
elle  était  mariée  depuis  six  ans  :  une  sœur  aînée  était 
morte. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  \ue  ou  en- 
tendue rire  ;  —  seulenient,  elle  souriait  en  m'em- 
brassant  ou  en  me  grondant.  C'était  à  moi  de  faire 
la  différence  de  ces  deux  sourires. 

Ma  mère  était  pieuse,  non  pas  aux  hommes,  mais 
aux  monuments  et  aux  dogmes. 

Elle  m'inspira  le  respect  des  choses  symboliques 
surtout. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  parlé  haut  dans  une 
église.  Je  ne  crois  pas  avoir  passé  près  d'une  croix 
sans  la  saluer. 

Cette  religion   des   inu);;es  me  valut  souvent  de 
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singulières  plaisanteries  de  la  part  de  mes  cama- 
rades de  plaisir. 

Je  n'y  répondais  pas. 

Quant  aux  prêtres,  ma  mère  me  laissa  toujours 
penser  d'eux  ce  que  je  pensais  des  autres  hommes, 
c'est-à-dire  les  juger  d'après  leurs  actes.  Loin  d'être 
pour  elle  un  être  privilégié,  le  prêtre  était  un  homme 
qui,  ayant  contracté  de  plus  grandes  obligations  que 
les  autres  hommes ,  les  devait  scrupuleusement 
tenir. 

Elle  mettait  le  prêtre  qui  ne  remplit  pas  ses  de- 
voirs au  même  rang  que  le  négociant  qui  ne  remplit 
pas  ses  engagements. 

Seulement,  à  son  avis,  pour  le  négociant,  il  n'y 
avait  que  faillite  ;  pour  le  prêtre,  il  y  avait  banque- 
route. 

Vous  connaissez  le  château  des  Prières,  mon 
ami;  vous  y  êtes  venu,  et  l'épigraphe  même  de  ce 
manuscrit  vous  prouve  que  j'y  ai  reconnu  votre  si- 
gnature. 

C'est  un  château  du  xvii"  siècle,  s'élevant  au  mi- 
lieu d'arbres  qui  datent  de  la  même  époque. 

Ma  première  enfance,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans, 
s'y  écoula. 

Jamais  ma  mère  ne  me  dit  une  fois  :  a  Max,  il  faut 
travailler!»  Elle  attendait  toujours  que  je  le  lui  de- 
mandasse. 

—  Que  veux-tu  faire?  me  disait-elle  alors. 

Et,  presque  toujours,  je  choisissais  moi-même  la 
leçon  que  je  voulais  prendre. 
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Ma  mère  m'avait  habitué  à  ce  que  mes  heures  de 
travail  fussent,  au  contraire,  mes  heures  de  récréa- 
tion. Elle  ne  me  faisait  pas  apprendre  l'histoire,  la 
géographie,  la  musique  ;  elle  me  les  apprenait. 

Jamais  de  leçon  apprise  par  cœur;  elle  me  racon- 
tait un  fait  historique,  ou  me  faisait  la  description 
d'un  pays. 

Ce  qu'elle  m'avait  dit  se  gravait  dans  mon  esprit, 
et  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  veille,  je  le  lui  redisais  le 
lendemain. 

Elle  me  jouait  un  air  sur  le  piano,  et  il  était 
rare  que  je  ne  lui  jouasse  pas,  le  lendemain,  le 
même  air. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  que  nous 
passions  ainsi  du  simple  au  composé  ?^ 

Les  difficultés  venaient  à  leur  tour,  et  elles  étaient 
si  bien  échelonnées  selon  ma  force,  que  je  ne  les 
reconnaissais  pas  pour  des  difficultés,  et  que  je  les 
surmontais  sans  les  avoir  vues. 

Quant  au  dessin,  je  l'appris  seul.  —  Dès  mon  en- 
fance, ma  mère  me  mit  un  crayon  entre  les  mains, 
en  me  disant  : 

—  Copie  I 

—  Quoi?  lui  demandai-je;  que  veux-tu  que  je 
copie  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  :  cet  arbre,  ce  chien, 
celte  poule. 

—  Mais  je  ne  sais  pas. 

—  Essaye  I 

J'essayai. -*-  Les  premiers  essais  furent  absurdes  ; 
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puis,  peu  h  peu,  la  forme  se  dégagea  du  bloc,  l'em- 
bryon parut,  le  contour  vint,  puis  les  ombres,  puis 
la  perspective.  —  Vous  vous  êtes  étonné  so':vent,  je 
me  le  rappelle,  de  ma  facilité  à  faire  un  croquis. 

—  Quel  a  été  votre  maître  de  dessin?  me  deman- 
diez-vous. 

Je  répondais  : 

—  Personne. 

Ingrat  que  j'étais  !  J'avais  eu  deux  maîtresses  pa- 
tientes et  tendres  :  ma  mère  et  la  nature. 

Jamais  je  n'eus  les  terreurs  ordinaires  aux  enfants. 
La  nuit  ou  le  jour  m'étaient  parfaitement  indiffé- 
rents. Un  cimetière  m'inspirait  du  respect,  jamais 
de  la  crainte. 

En  somme,  je  n'ai  jamais  bien  su  ce  que  c'était 
que  la  peur. 

L'habitude  que  ma  mère  m'avait  laissé  contracter 
d'errer  dans  le  parc,  aussi  bien  pendant  l'obscurité 
que  pendant  le  jour,  m'avait  familiarisé  avec  tons 
les  bruits  de  la  nuit.  Je  connaissais  le  monde  des 
ténèbres  comme  celui  de  la  lumière,  le  vol  de  l'en- 
goulevent comme  celui  de  l'hirondelle,  le  pas  du 
renard  comme  celui  du  chien,  le  chant  du  rouge- 
gorge  et  du  rossignol  comme  celui  du  linot  et  du 
chardonneret. 

Vous  m'avez  dit  souvent  : 

—  Pourquoi  n'écrivez- vous  pas?  pourquoi  ne 
faites-vous  pas  de  vers? 

Et  je  vous  répondais  naïvement  ou  orgueilleuse- 
ment, comme  vous  voudrez  : 


MADAME    DE    CHAMBLAY.  15 

—  Parce  qu'en  vers,  je  n'écrirais  jamais  comme 
Victor  Hugo;  parce  qu'en  prose,  je  n'écrirais  jamais 
comme  Chateaubriand. 

Mais  ce  n'était  point  la  poésie  qui  me  manquait, 
cher  ami  :  c'était  la  forme.  J'avais  le  cœur  et  non 
la  main;  je  sentais,  mais  j'hésitais  à  rendre  ma  sen- 
sation. 

Vous  voyez  que  j'ai  fini  par  m'y  mettre,  puisque 
je  vous  envoie  deux  cent  trente  pages  de  mon  écri- 
ture. 

Seulement,  comme  le  Métromane,  je  m'y  suis 
mis  tard. 

Lorsque  j'eus  atteint  l'âge  de  onze  ans,  ma  mère 
comprit  qu'il  était  temps  que  je  passasse  aux  mains 
des  hommes. 

L'éducation,  à  son  avis,  n'était  complète  qu'à  Pa- 
ris ;  or,  comme  elle  ne  voulait  pas  me  quitter,  elle 
se  décida  à  venir  habiter  Paris. 

Elle  me  mit  au  collège  Henri  IV  et  se  logea  rue 
de  la  Vieille-Estrapade,  afin  que  je  pusse  venir  pas- 
ser auprès  d'elle  mes  jours  de  congé. 

Or,  il  m'arriva  une  chose  unique  peut-être  dans 
les  fastes  du  collège  :  c'est  que,  pendant  sept  ans 
que  j'y  restai,  je  n'eus  pas  un  jour  de  retenue. 

Je  savais  que  ma  mère  m'attendait. 

Les  vacances  venues,  nous  nous  sauvions,  ma 
mère  et  moi,  aux  Prières. 

Oh  !  c'étaient  les  véritables  joies,  celles-là,  quand 
je  revoyais  tous  mes  amis  de  jeunesse,  —  meubles, 
chiens,  arbres,  ruisseaux. 
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Dès  mon  enfance,  ma  mère  m'avait  mis  un  fusil 
entre  les  mains;  mais,  en  même  temps,  elle  m'avait 
mis  moi-même  entre  les  mains  du  garde,  — homme 
adroit  et  prudent,  qui  fit  de  moi,  comme  vous 
l'avez  pu  voir,  un  assez  bon  chasseur. 

Vous  savez  que  c'est  au  collège  Henri  IV  que  je 
fis  la  connaissance  de  notre  pauvre  duc  d'Orléans, 
chez  lequel  nous  nous  rencontrâmes. 

1830  arriva  :  son  père  devint  roi,  lui  prince  royal  ; 
j'étais  de  ses  plus  intimes.  Il  me  fit  venir  et  me 
demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  moi. 

Je  lui  avouai  franchement  que  jamais  mon  esprit 
ne  s'était  arrêté  sur  une  ambition  quelconque.  J'a- 
vais été  l'enfant  heureux  par  excellence;  pourquoi 
ne  continuerais-je  pas  à  marcher  dans  celte  voie  de 
bonheur  où  j'étais  entré  ? 

Je  lui  dis,  au  reste,  que  je  le  remerciais  de  ses 
bontés  pour  moi  et  que  je  consulterais  ma  mère. 

Je  rentrai  et  je  racontai  à  ma  mère  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

—  Kh  bien,  me  demanda-t-elle,  que  décides-tu? 
— -  Rien,  ma  mère  ;  quel  est  votre  avis? 

—  Je  vais  peut-être  te  tenir  un  singulier  langage, 
nie  dit-elle;  mais  je  parlerai  selon  ma  conscience 
et  selon  mon  cœur. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  ma  mère  une  certaine 
solennité,  à  laquelle  elle  ne  m'avait  pas  habitué. 
Je  relevai  la  tête  et  la  regardai. 
Elle  sourit. 
'^«^  J'ai,  jusqu'à  présent,  été  pour  toi  une  f-^mme, 
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mon  ami,  c'est-à-dire  ta  mère;  laisse-moi  pour  un 
instant  être  un  homme,  c'est-à-dire  ton  père. 
Je  pris  ses  deux  mains,  que  je  baisai. 

—  Parlez,  lui  dis-je. 

Elle  resta  debout.  J'étais  assis,  j'avais  la  tête  ap- 
puyée sur  ma  main,  les  yeux  fixés  sur  la  terre. 

J'écoutais  sa  voix,  qui  semblait  celle  de  Dieu  ve- 
nant d'en  haut. 

—  Max,  me  dit-elle,  je  sais  qu'il  existe  une  espèce 
d'axiome  social  qui  dit  qu'il  faut  que  l'homme  em- 
brasse et  suive  une  carrière  quelconque.  Je  suis 
une  bien  faible  créature,  une  bien  pauvre  intelli- 
gence pour  réagir,  fût-ce  contre  un  préjugé  ;  mais 
je  crois  avant  tout  qu'il  faut  que  l'homme  soit  hon- 
nête homme,  évite  le  mal,  fasse  le  bien.  Notre  for- 
tune est  parfaitement  indépendante  ;*j'ai  quarante 
mille  livres  de  rente  ;  —  à  partir  d'aujourd'hui,  tu 
en  as  vingt-quatre.  Je  m'en  réserve  seize. 

—  Ma  mère  ! 

—  C'est  assez  pour  moi...  Avec  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente,  un  jeune  homme  doit  toujours  être 
en  position  de  prêter  mille  ou  quinze  cent  francs  à 
un  ami  qui  en  aurait  besoin.  Si  j'ai  besoin  de  mille 
ou  quinze  cents  francs,  je  m'adresserai  à  toi,  mon 
ami. 

Je  secouai  la  tête,  mais  n'osai  la  relever. 

J'avais  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Quant  à  l'état  que  tu  dois  embrasser,  c'est  une 
affaire  de  vocation  et  non  de  calcul.  —  Si  tu  avais 
le  génie,  je  te  dirais  :  «  Sois  peintre  ou  poëte,  n  — 
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OU  plutôt  tu  le  serais  sans  que  je  te  le  disse  ;  si  tu 
avais  îe  cœur  froid  et  l'esprit  subtil,  je  te  dirais  : 
«  Sois  homme  politique;  »  si  nous  avions  la  guerre, 
je  te  diiais  :  «  Sois  soldat.  »  Tu  es  un  bon  cœur  et 
un  esprit  juste;  j:'  ta  dis  tout  simplement  :  «  Reste 
toi  et  à  toi.  »  Il  y  a  peu  Je  carrières  où  il  ne  faille 
pas  prêter  serment  ;  je  te  connais,  le  serment  que 
tu  auras  prêté,  tu  le  tiendras  ;  s'il  arrive  un  change- 
ment de  gouvernement,  tu  donneras  ta  démission, 
et  ta  carrière  sera  brisée...  Avec  quarante  mille 
livres  de  rente...  —  Je  fis  un  mouvement.  — Tu  les 
auras  un  jour;  en  attendant,  avec  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente,  un  homme  qui  sait  bien  dépenser 
son  argent  n'est  pas  un  homme  inutile  ;  tu  voya- 
geras ;  les  voyages  sont  le  complément  de  toute 
éducation  intelligente,  je  sais  bien  que  cela  me 
fera  de  la  peine  de  te  quitter;  mais  je  serai  la  pre- 
mière à  te  dire  ;  «  Quitte-moi.  »  Solliciter  ou  ac- 
cepter une  place  du  gouvernement  quand  on  a  une 
fortune  indépendante,  c'est  voler  cette  place  à  quel- 
que pauvre  diable  qui  en  a  besoin.  L'homme  qui 
aura  la  place  qu'on  t'a  olfcrte  fera  peut-être,  avec 
cette  place,  le  bonheur  d'une  femme  et  de  deux  ou 
trois  enfants.  S'il  y  a  une  révolution,  et  que  tu  croies 
que  la  raison,  ton  éloquence  ou  ta  loyaulé  puissent 
être  utiles  à  ton  pays,  choisis  bien  ton  parti,  pour 
ne  jamais  le  renier  ou  le  trahir,  et  offre  à  ton  pays 
ta  loyauté,  ton  éloquence  ou  ta  raison.  Si  une  inva- 
sion menace  la  France,  offre  à  la  France  ton  bras, 
et  si,  avec  ton  bras,  elle  demande  ta  vie,  donne-les- 
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îui  tous  deux  sans  penser  à  moi.  Je  ne  suis,  moi, 
que  ta  seconde  mère;  la  femme  enfante,  non  pour 
elle,  mais  pour  la  patrie.  L'homme  qui  a  de  mau- 
vais instincts,  l'esprit  pervers,  le  cœur  corrompu, 
cet  homme  a  besoin  d'être  dirigé  par  un  devoir 
quelconque.  L'homme  simple,  loyal  et  droit  ne  re- 
çoit point  son  devoir  tout  fait  ;  il  le  fait  lui-même. 
Au  reste,  réfléchis,  tu  as  le  temps  ;  pèse  mes  pa- 
roles ;  ce  sont  des  conseils  et  non  pas  des  ordres. 

Je  baisai  les  mains  de  ma  mère  avec  une  respec- 
tueuse et  reconnaissante  tendresse  ,  et,  dès  le  len- 
demain, j'allai  remercier  le  duc  d'Orléans  de  ses 
bontés  ;  mais,  en  le  remerciant,  je  lui  dis  que,  ne 
me  sentant  de  vocation  décidée  pour  aucune  car- 
rière, je  désirais  demeurer  libre  et  indépendant. 

il  resta  d'abord  étonné  de  rencontrer  un  refus, 
lui  qui  était  fatigué  de  repousser  des  demandes  ; 
mais,  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Avec  le  caractère  que  je  vous  connais,  dit-il, 
peut-être  avez-vcus  raison  ;  je  ne  vous  demande 
donc  plus  qu'une  chose,  c'est  de  me  garder  votre 
amitié. 

Puis  il  ajouta,  avec  le  charmant  sourire  que  VG12C 
savez  : 

—  Tant  que  j'en  serai  digne,  bien  entendu! 
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II 


J'atteignis  mes  vingt  ans  en  suivant  les  différents 
cours  qui  complètent  une  éducation,  et,  en  1832,  je 
commençai  mes  voyages. 

Chacun  d'eux  me  servit  à  me  donner  l'habitude 
de  la  langue  du  pays  dans  lequel  je  voyageais;  — 
j'arrivai  ainsi  à  parler  avec  une  grande  facilité  les 
langues  apprises  au  collège,  l'anglais  et  l'allemand; 
quant  à  l'italien,  je  l'avais  appris  avec  ma  mère. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  attaqua  la  question 
des  voyages;  je  n'eusse  jamais  osé  lui  en  parler, 
moi  ;  mais,  comme  elle  me  l'avait  dit  un  jour,  il 
semblait  que,  de  temps  en  temps,  elle  devînt 
homme  et  père,  pour  s'affranchir  des  faiblesses  ma- 
ternelles. 

Après  chaque  absence,  je  revenais  passer  six  mois 
avec  elle,  tantôt  à  Paris^  tantôt  aux  Prières. 

Ce  fut  pendant  un  de  ces  retours  que  nous  noua 
connûmes. 

J'avais  essayé,  autant  que  possible,  de  mettre  es 
pratique  le  conseil  de  ma  mère  ;  avec  mes  vingts- 
quatre  mille  francs  par  an,  j'étais  riche.  Il  est  vrai 
qu'au  lieu  que  ce  fût  ma  mère  qui  vînt  à  moi, 
comme  à  un  ami,  c'était  elle  qui  non-seulement  me 
faisait  cadeau  de  toutes  mes  coûteuses  fantaisies  de 
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jeune  homme,  chevaux  et  voilures,  mais  qui  encore 
m'ouvrait  sa  bourse  quand  il  y  avait  à  faire  quelque 
bonne  action  où  l'exiguïté  de  mon  revenu  était  im- 
puissante. 
Je  lui  rendais  compte  de  tout. 

—  Fais-tu  des  heureux?  me  demandait  ma  mère, 

—  Le  plus  que  je  puis,  répondais-je. 

—  Es-tu  heureux  toi-même  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  T'ennuies-tu  ? 

—  Jamais, 

—  Alors,  tout  va  bien,  disait-elle  à  son  tour. 
Et  elle  m'embrassait. 

Sur  une  seule  chose,  elle  était  d'une  certaine  sé- 
vérité. 

Elle  m'avait  fait  donner  ma  parole  de  ne  pas 
jouer,  et,  sans  que  cela  me  coûtât  le  moins  du 
monde,  je  lui  avais  tenu  parole. 

—  Mieux  vaut  signer  une  lettre  de  change  que  de 
toucher  une  carte,  me  disait  ma  mère  :  en  signant 
une  lettre  de  change,  on  sait  à  quoi  l'on  s'engage, 
et  un  honnête  homme  ne  s'engage  qu'à  ce  qu'il  peut 
tenir.  En  touchant  une  carte,  on  entre  dans  l'in- 
connu, et  l'on  ne  sait  point  où  l'on  va. 

Le  duc  d'Orléans,  qui  connaissait  ma  manière  de 
vivre,  m'appelait  en  riant  le  petit  Manteau-Bleu. 

Mais,  lorsqu'on  lui  parlait  de  moi,  et  qu'on  lui  de- 
mandait :  «  Que  fait  donc  votre  ami  Max,  monsei- 
gneur? »  il  reprenait  son  sérieux  et  répondait  ; 

—  Il  est  utile. 
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Il  connaissait  ma  mère  et  l'appréciait  ;  lorsqu'il 
se  maria,  il  voulut  l'attacher  à  la  princesse  royale; 
ma  mère  refusa. 

Elle  avait  rompu  avec  le  monde  depuis  la  mort 
de  mon  père  ;  c'était  une  cicatrice  fermée  qu'elle 
ne  voulait  pas  rouvrir. 

En  4842,  le  prince  se  tua;  ce  fut  une  de  mes 
grandes  douleurs,  —  je  puis  même  dire  :  ce  fut 
une  de  nos  grandes  douleurs,  n'est-ce  pas?  —  Je 
vous  vis  arriver  de  Florence  ;  nous  pleurâmes  en- 
semble. 

C'est  à  Dreux,  qu'après  vous  avoir  de  nouveau 
manifesté  le  désir  de  voyager  avec  vous,  je  vous 
donnai  l'adresse  de  ma  mère,  en  vous  disant  qu'aux 
Fxières  on  saurait  toujours  où  j'étais. 

C'est  là,  en  effet,  que  votre  lettre  me  trouva. 
Oh  !  mon  ami ,  ma  mère  se  mourait. 

Le  matin  même,  à  cinq  heures,  j'avais  appris 
qu'elle  avait  été  atteinte  d'une  congestion  céré- 
brale. —  J'étais  venu  par  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
Compiègne,  et,  de  Compiègne  aux  Prières,  à  franc 
étrier. 

Ma  pauvre  mère  était  couchée  sans  parole  et  sans 
mouvement,  mais  ses  yeux  étaient  ouverts. 

Elle  semblait  attendre  quelqu'un. 

Je  n'avais  rien  demandé  à  personne.  Je  m'étais  pré- 
Mpité  dans  sa  chambre  et  jeté  sur  son  lit  en  criant  : 

—  Me  voilà,  ma  n-ère  I  me  voilà  ! 

Puis  les  pleurs,  qui  tout  le  long  de  la  route  m'é- 
touffaient,  avaient  débordé  en  sanglots. 
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Alors  ses  yeux  avaient  fait  un  faible  mouvement 
vers  le  ciel  et  avaient  pris  une  étrange  expression 
de  grati'tjde. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  elle  me  reconnaît,  elle  me 
reconnaît! Ma  mère,  ma  pauvre  mère  ! 

Par  un  suprême  effort,  elle  parvint  à  agiter  ses 
lèvres  d'un  faible  frémissement. 

Oh  !  ce  frémissement,  j'en  suis  sûr,  voulait  dire  : 
(c  ly  .n  fils  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  m'installai  à  son  che- 
vet et  ne  la  quittai  plus. 

C'est  là  que  je  reçus  votre  lettre  et  que  j'y  ré- 
pondis. 

Le  médecin  avait  quitté  ma  mère  un  instant  avant 
que  j'arrivasse  ;  il  l'avait  saignée,  lui  avait  mis  des 
sinapismes  aux  pieds  et  aux  jambes.     ' 

Je  connaissais  assez  de  médecine  pour  savoir 
qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire;  néanmoms, 
j'envoyai  chercher  le  docteur. 

Lorsque  je  me  levai  et  que  je  m'approchai  de  la 
porte  pour  appeler,  il  me  sembla  que  quelque 
chose  d'invisible  me  faisait  retourner  vers  le  lit  de 
ma  mère. 

Son  regard,  quoique  la  tête  restât  immobile,  me 
suivait  avec  anxiété. 

Je  devinai  sa  crainte,  et,  revenant  me  jeter  à  ge- 
noux devant  son  lit  : 

—  Oh!  sois  tranquille,  sois  tranquille,  ma  mère, 
lui  dis-je,  je  ne  te  quitterai  pas,  pas  une  minute, 
pas  une  seconde  I 
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Son  œil  redevint  calme. 

Le  médecin  arriva  et  me  retrouva  à  genoux. 

Aux  premiers  mots  que  nous  échangeâmes  : 

—  Mais,  me  dit-il,  vous  avez  étudié  la  médecine? 

—  Un  peu,  répondis-je  avec  un  soupir. 

—  Alors,  vous  devez  savoir  que  j'ai  fait  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  faire.  Il  y  a  plus,  vous  devez  savoir  ce 
qu'il  y  a  à  espérer  ou  à  craindre. 

Hélas!  oui,  je  le  savais,  voilà  pourquoi  je  l'in- 
terrogeais; voilà  pourquoi  je  cherchais  ailleurs  une 
espérance  que  je  n'avais  pas. 

Pour  recevoir  le  médecin,  pour  causer  avec  lui, 
je  m'étais  éloigné  dé  ma  mère. 

En  me  retournant  de  son  côté^  je  retrouvai  son 
œil  triste  fixé  sur  moi. 

Il  semblait  me  dire  :  «  Tout  cela  t'éloigne  de  moi; 
à  quoi  bon?» 

Je  revins  à  son  chevet. 

L'œil  reprit  sa  sérénité. 

Je  passai  mon  bras  sous  sa  tête. 

L'œil  devint  presque  joyeux. 

Il  était  évident  que,  dans  ce  corps  à  l'agonie, 
l'œil  et  le  cœur  vivaient  seuls,  et,  par  des  fibres 
mystérieuses,  communiquaient  entre  eux. 

Le  médecin  s'approcha  de  ma  mère  et  lui  tâta  le 
pouls.  Je  n'avais  point  osé  le  faire,  je  ne  craignais 
rien  tant  qu'une  certitude. 

Il  fut  obligé  de  le  chercher,  non  pas  au  poignet, 
mais  à  la  moitié  du  bras. 

Le  pouls  remontait  vers  le  cœur.  < 
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Je  vis  ce  signe  funeste  et  mes  larmes  redou- 
blèrent. Mes  larmes  tombèrent  sur  le  visage  de  ma 
mère;  je  ne  cherchais  pas  aies  lui  cacher;  il  me 
semblait  qu'elles  devaient  lui  faire  du  bien. 

Et,  en  effet,  deux  larmes  parurent  à  ses  pau- 
pières. Je  les  recueillis  avec  mes  lèvres. 

Le  médecin  restait  debout  devant  moi  ;  je  le  re- 
gardai à  travers  mes  pleurs;  il  avait  évidemment 
quelque  chose  à  me  dire. 

Seulement,  il  hésitait. 

—  Parlez,  lui  dis-je. 

—  Votre  mère  était  une  femme  pieuse?...  de- 
manda-t-il.  Si  elle  pouvait  parler,  elle  dirait  ce 
qu'elle  désire.  —  Vous  la  connaissez  mieux  que 
moi;  c'est  à  vous  de  donner  les  ordnes  qu'elle  ne 
peut  donner. 

—  Un  prêtre,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je. 
Il  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 

Une  sueur  d'angoisse  me  prit  à  la  racine  des  che- 
veux. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  il  n'y 
a  donc  plus  d'espoir?  —  Est-ce  que  l'on  ne  pourrait 
pas  essayer  de  l'électricité  ? 

—  Il  nous  manque  un  appareil. 

—  Oh  !  j'en  irai  chercher  uû  à  Saint-Quentin  ou 
à  Soissons. 

Je  m'arrêtai  court;  l'œil  de  ma  pauvre  mère  avait 
pris  une  expression  désespérée. 

■—  NoU;,  non,  non,  lui  dis-je,  pas  une  minute,  pas 
une  seconde  je  ne  te  quitterai. 
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Et  je  me  rejetai  sur  mon  fauleuil,  ma  tête  contre 
sa  tête,  sur  le  môme  oreiller. 

—  Un  prêtre,  dis-je,  envoyez  chercher  un  prêtre. 
Le  médecin  prit  son  chapeau;  mais,  comme  il 

allait  sortir  ; 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  je  vois  bien  qu'elle  me 
reconnaît  ;  mais  est-ce  qu'elle  ne  me  parlera  plus? 

— Il  arrive  quelquefois,  répondit-il,  qu'au  moment 
suprême,  et  de  même  qu'au  condamné  sur  l'écha- 
faud  on  accorde  ce  qu'il  demande,  il  arrive  parfois, 
sans  doute  à  la  suprême  prière  de  l'âme  qui  va 
quitter  le  corps,  que  la  mort  semble  s'adoucir  et 
permettre  un  dernier  adieu;  mais...  —  il  secoua  la 
tête  —  mais  c'est  rare,  ajouta-t-il. 

Je  le  regardai  avec  élonnement. 
—  Je  croyais  que  les   médecins  n'admettaient 
pas  l'âme?  lui  dis-je. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  il  y  en  a  qui  la  nient; 
mais  il  y  en  a  d'autres  qui  l'espèrent. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  parliez  tout  à  l'heure 
d'électricité. 

Il  sembla  deviner  ce  que  j'allais  dire. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Ne  pourrait-on  remplacer  l'électricité  par  le 
magnétisme  ? 

—  Je  crois  qu'on  le  pourrait,  dit-il  en  souriant. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  essayez. 
11  me  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Ce  n'est  point  en  province  qu'un  médecin  peut 
faire  de  pareils  essais,  monsteur,  dit-il;  à  Paris, 
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peut-être,  oui,  si  j'y  vais  jamais.  —  Mais,  ajouta- 
t-ii,  il  n'est  pas  besoin  d'être  médecin  pour  magnéti- 
ser; vous  devez,  vous,  par  votre  organisation,  avoir 
une  grande  puissance  magnétique.  —  Essayez  ;  si 
une  chose  au  monde  peut,  pour  un  instant,  rendre, 
non  pas  la  vie,  mais  la  parole  à  votre  mère,  c'est  le 
magnétisme. 

Et  il  s'éloigna  comme  effrayé  de  ce  qu'il  venait 
de  dire. 

Je  restai  seul  avec  ma  mère. 

J'étais  non  moins  effrayé  que  le  docteur. 

Je  pouvais,  disait  cet  homme,  à  l'aide  du  magné- 
tisme, tirer  peut-être  une  dernière  parole,  peut- 
être  un  suprême  adieu  du  cœur  de  ma  mère. 

Pour  cette  parole,  pour  cet  adieu,  ,1e  Seigneur, 
vers  lequel  j'étendais  les  bras,  savait  que  j'eusse 
donné  dix  ans  de  ma  vie. 

Mais  n'était-ce  point  un  sacrilège? 

N'y  avait-il  pas  quelque  chose  de  l'évocation  de 
la  magie  dans  l'emploi  de  ce  moyen,  déjà  réprouvé 
par  la  religion  et  pas  encore  reconnu  par  la  science. 

Enfin,  cette  influence  incontestable  de  l'homme 
sur  la  femme  pouvait-elle  s'exercer  de  la  part  d'un 
fils  sur  sa  mère? 

Non,  il  me  semblait  que  non. 

Je  m'abîmai  dans  une  profonde  prière. 

—  0  mon  Dieu!  murmurai-je,  vous  savez  que 
j'aime  ma  mère  d'un  amour  aussi  profond  que  vous 
aimiez  votre  fils.  0  mon  Dieu  !  par  cet  amour , 
lien  commua  de  la  créature  avec  le  Créateur,  en 
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celte  circonstance  comme  toujours,  comme  dans  le 
reste  de  ma  vie,  ne  me  laissez  point  faire  une  chose 
qui  ne  soit  pas  selon  votre  sainte  volonté,  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  je  vous  en  supplie  ! 

Et  je  tombai  à  genoux  avec  un  de  ces  élans  d'in- 
dicible amour  qui  firent  les  rêves  de  saint  Augustin 
et  les  extases  de  sainte  Thérèse. 

Ecoutez,  mon  ami,  ce  fut  sans  doute  une  halluci- 
nation; mais,  lorsque  je  restai  les  bras  ainsi  ten- 
dus, les  yeux  ainsi  levés  au  ciel,  parlant  à  Dieu  avec 
cette  foi  entière  que,  dans  les  grandes  douleurs, 
trouve  celui  qui  croit,  là  où  celui  qui  ne  croit  pas 
ne  trouve  que  le  désespoir;  mon  ami,  aussi  vrai  que 
nous  sommes  deux  cœurs  loyaux,  deux  âmes  hon- 
nêtes, deux  esprits  intelligents,  je  sentis  deux  lèvres 
se  coller  sur  ma  joue,  et  une  bouche  murmurer  à 
mon  oreille  : 

—  Adieu,  Max,  mon  cher  enfant! 

Je  jetai  un  cri  et  me  dressai  sur  mes  pieds. 

Ma  mère  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  elle  était 
toujours  immobile  et  muette. 

Mais  j'eusse  juré  que  son  œil  me  souriait. 

0  agonie,  mystère  suprême  î  le  jour  où  l'homme 
saura  ton  secret,  il  sera  dieu. 

Je  serrai  ma  pauvre  mère  entre  mes  bras,  en  lui 
disant  : 

—  Oui,  tu  m'as  embrassé  ;  oui,  tu  m'as  parlé  ; 
oui,  tu  m.'as  dit  adieu;  je  t'ai  sentie,  je  l'ai  enten- 
due ;  merci  !  merci  I 

Et  je  levais  les  yeux  au  ciel,  et  il  semMail  que  je 
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fisse  Dieu,  assis  dans  sa  gloire,  splendide,  rayon- 
nant, immortel,  foyer  immense  où  s'alimentaient 
non-seulement  les  âmes  des  hommes,  mais  en- 
core celles  des  mondes. 

Etait-ce  du  délire?  était-ce  delà  folie?  était-ce 
que  l'homme,  si  infime  qu'il  soit,  peut  dans  sa  vie, 
une  fois  comme  Moïse,  se  trouver  en  face  du  buis- 
son ardent?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  à  coup  sûr,  j'ai 
vu,  puisque  j'ai  cru  voir. 

Je  fus  tiré  de  cette  espèce  de  vision  par  le  bruit 
de  la  sonnette  qui  annonçait  l'arrivée  du  prêtre  ap- 
portant les  derniers  secours  de  la  religion. 

Je  me  relevai,  je  regardai  ma  mère.  Son  œil  avait 
une  expression  d'angélique  sérénité. 

Avait-elle  entendu  comme  moi  le  tintement  de 
cette  clochette  qui  lui  annonçait  l'approche  de  son 
Dieu? 

Percevait-elle  encore  les  sensations,  elle  qui  ne 
pouvait  plus  les  rendre? 

Je  le  crois  ! 

Le  prêtre  entra. 

Le  porte-croix  et  les  enfants  de  chœur  entrèrent 
avec  lui. 

Derrière  le  prêtre  et  les  enfants  de  chœur,  dans 
les  antichambres,  sur  l'escalier,  dans  la  cour,  étaient 
agenouillés  les  gens  du  château  d'abord,  puis  les 
gens  du  village,  qui  avaient  suivi  le  prêtre,  dans  la 
pieuse  intention  de  mêler  leurs  prières  aux  siennes. 

Ma  mère  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  confesser; 
mais  l'Église  —  l'Église  intelligente  du  moins— a, 
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pour  ces  circonstances  suprêmes,  des  miséricordes 
infinies. 

Le  prêtre  se  prépara  à  lui  donner  le  viatique. 

Je  lui  fi?  signe  d'attendre  un  instant. 

Dans  mon  voyage  à  Rome,  j'avais  vu  le  pape  Gré- 
goire XVI,  j'avais  été  reçu  par  lui,  et  — riez  de  moi, 
mon  ami,  si  vous  le  voulez,  — je  portais  à  mon  cou, 
à  une  chaîne  d'or,  une  petite  croix  de  nacre  travail- 
lée par  les  religieux  de  la  terre  sainte,  et  qui,  bénite 
par  le  saint-père,  m'avait  été  donnée  par  lui. 

Je  tirai  cette  croix  de  mon  cou  et  je  la  posai  sur 
la  poitrine  de  ma  mère. 

N'était-elle  pas  le  symbole  de  cet  homme-Dieu 
qui  avait  ressuscité  la  fille  de  Jaïre  et  le  frère  de 
Madeleine? 

—  0  Jésus  !  murm.urai-je,  divin  Sauveur  !  vous  sa- 
vez que  je  crois  du  fond  de  l'âme  à  la  mission  sainte 
que  vous  avez  accomplie  sur  la  terre.  0  Jésus! 
vous  savez  que  jamais  je  n'ai  passé  devant  le  glo- 
rieux instrument  de  votre  supplice  sans  me  décou- 
vrir et  vous  glorifier  non-seulement  comme  le  Sau- 
veur des  âmes,  mais  aussi  comme  le  libérateur  des 
corps.  —  Jésus,  vous  savez  que  j'ai  gravé  au  centre 
de  mon  cœur,  plus  profondément  et  d'une  façon 
plus  indélébile  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été  sur  l'ai- 
rain, ces  trois  mots  qui  doivent  faire  de  l'humanité 
tout  entière  un  seul  peuple  :  —  liberté,  —  égalité, 
—  fraternité.  —  Jésus,  mon  Dieu,  faites  pour  moi 
un  miracle  :  rendez-moi  ma  mère  ! 

Je  ne  puis  croire  que  ma  prière  ne.  fut  point  assez 
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fervente  pour  monter  à  Dieu,  car  toutes  les  fibres 
de  mon  cœur  vibraient  en  la  prononçant;  mais  je 
dois  croire  que  les  jours  des  miracles  étaient  pas- 
sés, ou  que  j'étais  indigne  qu'un  miracle  se  fît  pour 
moi. 

—  La  malade  est-elle  prête  à  recevoir  le  viatique? 
demanda  le  prêtre  de  cette  voix  sans  intonation  qui 
indique,  non  pas  le  détachement  des  choses  terres- 
tres ,  mais  l'accomplissement  d'une  œuvre  d'ha- 
bitude. 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je. 

J'avais  essayé  de  répondre  :  «  Oui,  mon  père;  »  je 
n'avais  pas  pu. 

Je  me  redressai  sur  mes  genoux,  je  soulevai  ma 
mère  ;  le  prêtre,  en  prononçant  les  paroles  saintes, 
lui  mit  l'hostie  sur  la  langue  ;  la  bouche  de  la  mou- 
rante, qui  s'était  entr'ouverte,  se  referma;  je  lui 
reposai  la  tête  sur  l'oreiller,  et  ne  m'occupai  plus 
de  rien. 

Je  priais. 

Vous  me  comprendriez  mal,  mon  ami,  si  vous 
croyiez  que  je  priais  les  prières  écrites  ou  impri- 
mées; non,  j'improvisais  je  ne  sais  quelle  langue 
divine,  que  l'on  ne  parle  qu'à  certaines  heures  et 
que  l'on  oublie  après  ;  langue  des  puissances  céles- 
tes, qui  se  compose  de  mots  que  l'on  invente  pour 
les  dire,  et  que  l'on  ne  retrouve  plus  après  les  avoir 
dits! 

Je  priai  ainsi,  combien  de  temps,  je  ne  sau- 
rais le  calculer.  Quand  je  revins  à  moi ,  j'étais  seul. 
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Le  prêtre  était  parti;  —  homme,  il  avait  vu  un 
homme,  son  frère,  abîmé  dans  la  douleur,  et  il  ne 
lui  avait  pas  dit  :  «  Pleure  !  A  défaut  de  mes  yeux 
desséchés,  arides,  sans  larmes,  mon  cœur  pleure 
avec  toi.  » 

Il  me  semblait  que,  moi  qui  n'étais  pas  un  prê- 
tre, si  ce  prêtre  m'avait  fait  appeler  et  m'avait  rendu 
témoin  d'une  douleur  pareille  à  celle  que  j'éprou- 
vais, je  n'eusse  pas  essayé  de  le  consoler;  oh  !  non, 
certes!  — Anathème  sur  le  cœur  de  bronze  qui  croi- 
rait la  consolation  possible  en  un  pareil  moment  ! 
—  Mais  je  l'eusse  pris  dans  mes  bras,  je  lui  eusse 
parlé  de  Dieu,  de  l'autre  vie,  de  ce  saint  abîme  de 
bonheur  et  d'éternité  où  nous  nous  réunirons  tous  ! 
J'eusse  tenté  quelque  chose  enfin. 

Lui,  avait  rempli  purement  et  simplement  son 
devoir  d'homme  d'Eglise. 

Puis,  ce  devoir  rempli,  il  s'était  retiré,  disant  à  la 
mort  :  «  J'ai  fait  mon  œuvre  ;  à  ton  tour,  fais  la 
tienne.  » 

Je  sais  bien  que  c'est  trop  demander  que  de  de- 
mander à  des  hommes  qui  sont  en  dehors  des  con- 
ditions humaines  le  partage  de  leur  cœur. 

Il  n'y  a  qu'un  père  qui  fasse  le  partage  de  ses  en- 
trailles à  ses  enfants. 

Il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  répande  son  sang  pour  les 
hommes. 

Quand  j'en  vins  à  sortir  de  ce  chaos  de  pensées 
au  milieu  duquel  j'étais  enseveli,  et  que  je  regardai 
ma  mère,  ses  yeux  étaient  fermés. 
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Je  poussai  un  cri  terrible. 

Était-elle  morte  sans  qu'elle  m'eût  vu  de  son  der- 
nier regard  ? 

Avait-elle  expiré  sans  que  j'eusse  senti  passer  son 
dernier  souffle  ? 

Ce  n'était  pas  possible. 

Elle  rouvrit  les  yeux  lentement,  avec  difficulté. 

Le  regard  avait  terni. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  mort  venait. 

Ah  !  du  moins,  je  ne  détournerais  plus  mes  yeux 
des  siens. 

Oh  !  si  la  vie  pouvait  s'infuser  dans  le  cœur  par 
le  regard,  ma  mère  eût  vécu,  eût-elle  dû,  en  vivant, 
user  ma  propre  vie. 

Les  paupières  retombèrent  lentement,  lourde- 
ment. 

Je  les  rouvris,  et  les  tins  ouvertes  du  bout  de  mes 
doigts. 

Puis,  tout  à  coup,  je  pensai  qu'il  y  avait  peut- 
être  un  mouvement  d'impiété  dans  ce  que  je 
faisais. 

11  y  a  sans  doute  un  moment  où  les  mourants 
doivent  regarder  autre  chose  que  ce  qui  est  sur  la 
terre. 

Je  cherchai  le  pouls,  il  ne  battait  plus;  je  cher- 
chai l'artère,  je  ne  la  trouvai  pas. 

Je  mis  la  main  sur  le  cœur. 

Non-seulement  le  cœur  battait,  lui,  mais  il  bat- 
tait d'une  façon  désordonnée. 

—  Ah!  dis-je  en  sanglotant,  oui,  je  te  comprends, 
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pauvre  cœur  qui  m'as  tant  aimé,  tu  luttes  pour  ne 
pas  me  quitter. — Oliî  où  est  la  mort,  que,  moi  aussi, 
je  lutte  avec  elle  pour  te  garder  vivant  I 

Ce  cœur  bondissant,  c'était  pour  moi  une  dou- 
leur que  je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  et  ce- 
pendant je  ne  pouvais  en  éloigner  ma  main.  —  Il 
semblait  vouloir  se  réfugier  dans  tous  les  coins  de 
la  poitrine,  je  le  suivais  partout.  —  J'eus  l'idée,  un 
instant,  que  c'était  sa  façon  de  me  parler,  que  cha- 
cun de  ses  battements  me  disait  :  «  Je  t'aime  !  » 

Cela  dura  deux  heures. 

Pais,  tout  à  coup,  l'œil  se  rouvrit  et  lança  un 
éclair. 

La  bouche  frissonna  et  laissa  échapper  un  souffle. 

Le  cœur  s'éteignit. 

Ma  mère  était  morte  ! 

Du  moins,  il  n'y  avait  là  personne  que  moi  :  der- 
nier regard  des  yeux,  dernier  souffle  des  lèvres, 
dernier  battement  du  cœur,  j'avais  tout  pris  pour 
moi. 

Je  ne  m'en  allai  point  pour  cela. 

Je  m'assis  au  chevet  du  lit,  immobile,  les  mains 
sur  mes  genoux,  les  yeux  au  ciel. 

Dans  la  journée,  le  médecin  vint. 

Il  entr'ouvrit  la  porte  :  je  lui  fis  un  signe  de  tête; 
il  comprit. 

Il  s'approcha  de  moi,  et  fit  ce  que  n'avait  pas  eu 
l'idée  de  faire  le  prêtre. 

11  m'embrassa. 

Le  soir,  le  prêtre  vint  à  son  tour.  Il  fit  allumer  des 
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cierges  et,  s'assit  au  pied  du  lit,  tenant  son  bréviaire 
à  la  main. 

Le  matin,  deux  femmes  entrèrent. 

C'étaient  les  ensevelisseuses.  —  Je  dus  m'en 
aller. 

Je  repris  ma  croix  sur  la  poitrine  de  ma  mère;  je 
déposai  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres;  puis,  d'un 
pas  ferme,  les  yeux  secs,  je  rentrai  dans  ma 
chambre. 

Mais,  une  fois  là,  je  poussai  le  verrou  de  ma  porte, 
et  me  roulai  sur  le  tapis  avec  des  cris  et  des  san- 
glots, tout  en  baisant  cette  petite  croix  qui  avait  as- 
sisté au  dernier  battement  de  son  cœur. 


III 


Ah  !  cher  ami,  j'avais  besoin  de  vous  dire  tout 
cela  :  j'ai  beaucoup  pleuré  en  vous  écrivant,  et  cela 
m'a  fait  du  bien. 

Aussi  vous  tiendrai-je  quitte  des  douloureux  dé- 
tails qui  suivirent  ceu?:  que  je  vous  ai  donnés. 

Le  premier  ordre  qui  sortit  de  ma  bouche  fut 
qu'on  ne  changeât  rien  à  la  chambre  de  ma  mère. 

J'y  passai  les  jours  qui  suivirent  sa  mort.  Le  soir 
venu,  j'allais  au  cimetière;  j'y  restais  une  partie  de 
la  nuit,  je  revenais  au  château,  j'entrais  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  sans  lumière,  toujours  l 
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Pendant  les  premières  nuits,  je  dormis  sur  le 
fauteuil  qui  était  resté  au  chevet  du  lit. 

J'espérais  que  son  ombre  m'apparaîtrait. 

Hélas!  il  n'en  fut  rien... 

Une  chose  me  pesait  surtout,  plus  qu'une  dou- 
leur, une  chose  me  pesait  comme  un  remords. 

Je  songeais  au  temps  que  j'aurais  pu  passer  près 
de  ma  mère  et  que  j'avais  passé  loin  d'elle;  à  ces 
voyages  inutiles,  vides,  creux;  à  ce  temps  pendant 
lequel  j'avais  volontairement  renoncé  au  bonheur 
de  la  voir,  bonheur  que  j'eusse  payé  maintenant  du 
prix  que  l'on  aurait  voulu. 

Une  chose  me  réjouissait  cependant  :  c'était  de 
sentir  que  mes  larmes  étaient  intarissables  et  que  la 
source  qui  les  alimentait  au  fond  de  mon  cœur  était 
toujours  prête  à  les  faire  jaillir  au  dehors. 

Chaque  fois  que  j'allais  visiter  sa  tombe,  je  pleu- 
rais; chaque  fois  que  je  rentrais  dans  sa  chambre, 
je  pleurais;  chaque  fois  que  je  rencontrais  le 
prêtre  ou  le  médecin,  —  le  médecin  surtout,  —  je 
pleurais. 

Il  me  semblait  que  ma  vie  s'écoulerait  désormais 
sans  que  je  me  reprisse  à  aucun  des  amusements  de 
la  vie.  L'été  se  passa  sans  que  j'eusse  l'idée  de 
monter  à  cheval,  l'automne  vint  sans  qu'il  me  prît 
fantaisie  de  chasser.  Je  n'avais  pas  môme  songé  à 
rompre  avec  les  connaissances  féminines  qui,  à  dé- 
faut de  l'amour,  en  représentent  la  monnaie. 

J'eusse  cru  commettre  un  sacrilège,  le  cœur 
plein  de  ma  douleur  comme  il  l'était,  d'écrire  à 
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Tune  de  ces  femmes,  même  pour  lui  dire  :  «  Je  ne 
vous  écrirai  plus.  » 

Il  me  semblait  surtout  que,  mort  de  la  mort  de 
ma  mère,  mon  cœur  ne  pourrait  plus  jamais  aimer. 

Cela  dura  quatre  mois  ainsi. 

J'avais  revu  quelquefois  le  jeune  médecin  qui, 
hélas  !  sans  résultat  avait  soigné  ma  mère. 

Il  avai^!:,  peu  à  peu  pris  sur  moi  une  certaine  in- 
fluence :  à  force  de  me  répéter  que  je  devais  faire 
un  voyage,  il  me  décida  à  quitter  les  Prières. 

Mais,  résolu  à  faire  le  voyage,  je  fus  encore  long- 
temps à  me  résoudre  à  partir. 

Trois  fois  je  partis,  et  trois  fois  je  revins. 

Il  y  avait  encore  des  racines  saignantes  qui  te- 
naient à  cette  chambre  et  à  cette  tombe. 

Enfin,  je  m'éloignai  ;  —  mais  j'évitai  de  passer 
par  Paris;  j'en  étais  à  cette  période  où  la  douleur, 
n'ayant  plus  sous  les  yeux  les  objets  qui  l'entrete- 
naient, ne  veut  pas  de  rivaux  de  ses  souvenirs.  J'en 
étais  au  besoin  de  la  solitude. 

J'avais  résolu  d'aller  passer  un  mois  ou  deux  en 
face  de  l'Ccéan,  dans  quelque  petit  port  de  la  Bel- 
gique ou  de  la  Hollande,  là  où  je  ne  connaîtrais 
âme  qui  vive. 

Je  jetai  les  yeux  sur  une  carte  que  je  trouvai  pen- 
due dans  ?^ne  auberge  de  Péronne,  et  je  choisis 
Blankenberghe,  à  trois  lieues  de  Bruges. 

Dieu  merci,  je  serais  là  seul,  bien  seul. 

J'étais  parti  à  cheval  pour  ne  me  trouver,  ni  dans 
une  diligence,  ai  dans  un  wagon,  en  contact  avec 
1. 1.  t 
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aucun  homme.  Peu  m'importait  d'être  un  jour  ou 
quinze  jours  en  route  ;  —  que  m'en  reviendrait-il 
quand  je  serais  arrivé? 

Je  m'arrêtais,  non  pas  quand  j'étais  fatigué,  —  il 
me  semblait  que  j'étais  infatigable,  —  mais  quand 
mon  cheval  était  fatigué.  Je  ne  m'informai  pas  même 
du  nom  des  trois  ou  quatre  villes  oii  je  couchai, 
et  je  ne  m'aperçus  que  je  franchissais  la  frontière 
que  parce  que  l'on  me  demanda  mon  passe-port. 

J'avais  couché  dans  un  petit  bourg  à  quelques 
lieues  de  Bruxelles,  —  comptant  traverser  cette 
ville  sans  m'y  arrêter,  et  aller  faire  halte  à  quelque 
village  au  delà,  — ^  lorsque,  sur  le  boulevard  du 
Jardin-Botanique,  je  m'entendis  appeler  par  mon 
nom  de  baptême. 

Je  ne  puis  vous  rendre  la  sensation  douloureuse 
que  j'éprouvai. 

Je  piquais  mon  cheval  —  pour  fuir  —  lorsqu'on 
me  barra  le  chemin. 

C'était  Alfred  de  Senonches,  un  de  mes  bons 
amis;  seulement,  vous  le  savez,  mes  bons  amis  eux- 
mêmes,  dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trou- 
vais, m'étaient  insupportables. 

Cependant,  j'avais  été  tellement  lié  avec  celui-là, 
que  le  coup  en  fut  adouci,  quand  je  le  reconnus. 

Il  étaitpremier  secrétaire  d'ambassade  à  Bruxelles, 
et  je  n'avais  pas  été  étranger  à  la  rapidité  de  sa  car- 
rière. 

Il  me  fît  questions  sur  questions;  je  lui  montrai  le 
crêpe  de  mon  chapeau. 
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lime  serra  la  main. 

-V  Je  comprends,  me  dit-il  ;  pauvre  ami,  plus 
lard  !... 

—  Oui,  plus  tard,  lui  dis-je,  j'aurai  grand  plaisir 
à  te  revoir. 

—  Tu  ne  veux  pas  l'arrêter  chez  moi? 

—  Je  ne  m'arrête  pas  à  Bruxelles. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Où  je  serai  seul. 

—  Va!  dit-il,  tu  es  encore  trop  malade  pour 
qu'on  te  soigne  ;  seulement,  souviens-toi  de  ceci  : 
c'est  qu'une  grande  douleur  est  un  grand  repos,  et 
que  tu  sortiras  de  ta  tristesse  plus  fort  que  tu  n'y 
es  entré. 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Aurais-tu  été  malheureux?  lui  demandai-je. 

—  Une  femme  que  j'aimais  m'a  trompé. 
Je  le  regardai  et  je  haussai  les  épaules. 

Il  me  semblait  impossible  qu'aucun  amour  pût 
faire  souffrir  ce  que  j'avais  souffert. 

—  Et  maintenant?  lui  dis-je. 

—  Maintenant,  je  joue,  je  fume,  je  bois,  et  suis 
très-heureux  ;  je  crois  qu'on  va  me  faire  préfet.  — 
Alors,  lu  comprends  bien,  il  ne  manquera  rien  à 
mon  bonheur. 

Cette  fois,  je  le  regardai  avec  tristesse. 

Se  pouvait-il  donc  qu'il  y  eût  un  homme  plus 
malheureux  que  moi? 

Il  lut  dans  ma  pensée  comme  si  j'avais  parlé  tout 
haut. 
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—  Mon  cher  Max,  ciiL-il,  outre  vingt  autres  sortes 
de  douleurs  dont  je  ne  te  parle  pas,  —  il  y  a  la 
douleur  criste,  —  c'est  la  tienne,  —  puis  il  y  a  la 
douleur  amère,  —  c'est  la  mienne.  Je  veux  bien 
changer;  mais,  si  tu  m'en  crois,  ne  change  pas. 
Adieu!  tu  viendras  me  voir  dans  ma  préfecture, 
n'est-ce  pas?  Tu  seras  chez  moi  comme  chez  toi,  et 
jeté  laisserai  pleurer  tout  à  ton  aise...  pourvu  que 
tu  me  laisses  rire.  As-tu  du  feu  pour  allumer  mon 
cigare?  Parbleu!  j'oubliais  que  tu  ne  fumes  pas. 

Et,  accostant  un  homme  du  peuple  qui  fumait 
dans  une  pipe  d'écume  de  mer,  il  alluma  son  cigare 
et  remonta  vers  Schaerbeek  en  poussant  sa  fumée 
et  en  me  faisant  des  signes  de  tête. 

Je  le  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
perdu  de  vue. 

Puis  je  continuai  mon  chemin,  remerciant  Dieu 
de  m'avoir  envoyé  cette  douleur  sainte  au  lieu  d'une 
douleur  profane. 

Deux  jours  après,  j'étais  à  Blankenberghe. 

Trois  mois,  je  restai  en  face  de  l'Océan,  c'est-à- 
dire  de  l'infini. 

Tous  les  jours,  j'allais,  en  suivant  les  bords  de  la 
plage,  m'arrêter  dans  un  endroit  près  duquel  avait, 
quelques  jours  avant  mon  arrivée,  échoué  un  bâti- 
ment. 

Cinq  hommes  qui  le  montaient  avaient  péri  d'a- 
bord ;  c'était  la  machine  humaine  qui  avait  été  la 
première  détruite. 

La  coque  du  navire  avait  été  jetée  à  la  côte  avec 
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une  telle  force,  qu'elle  s'était,  pour  ainsi  dire,  in- 
crustée dans  le  sable. 

Le  premier  jour  où  je  visitai  le  navire  nawfragé,  i! 
avait  encore  un  mât  debout,  son  beaupré  et  la  plu- 
part de  ses  agrès.  Gomme  nous  étions  en  plein  hi«» 
ver,  la  mer  ne  cessait  point  d'être  mauvaise. 

Chaque  jour,  je  trouvais  le  bâtiment  désemparé 
de  quelques-uns  des  agrès  que  je  lui  avais  vus  la 
veille. 

Aujourd'hui,  c'était  une  vergue;  demain,  c'était 
un  mât;  après-demain,  le  gouvernail. 

Comme  fait  une  troupe  de  loups  sur  un  cadavre» 
chaque  vague,  mordant  sur  la  carcasse  du  bâtiment, 
en  enlevait  un  morceau. 

Bientôt  il  fut  complètement  rasé. 

Après  les  œuvres  hautes,  vint  le  tour  des  œuvres 
basses. 

Le  bordage  fut  brisé,  puis  le  pont  éclata,  puis  l'ar- 
rière fut  emporté,  puis  l'avant  disparut. 

Longtemps  encore  un  fragment  du  beaupré  resta 
pris  par  ses  cordages. 

Enfin,  pendant  une  nuit  de  tempête,  les  cordages 
se  rompirent  et  le  mât  fut  emporté. 

Le  dernier  vestige  du  naufrage  avait  disparu  sous 
l'effet  de  la  vague,  sous  l'aile  du  vent... 

3élas  !  mon  ami,  je  fus  forcé  de  m'avouer  à  moi- 
même  qu'il  en  était  ainsi  de  ma  douleur  :  comme  ce 
navire  échoué,  dont  chaque  jour  emportait  une 
épave,  chaque  jour  en  emportait  un  débris.  —  Enfin, 
vint  le  moment  où   rien  n'en  fut  plus  visible  au 
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dehors,  et,  de  môme  qu'à  la  place  où  avait  èlé  le  bâ- 
timent naufragé,  il  ne  restait  plus  rien,  là  où  s'était 
engloutie  ma  douleur,  il  ne  restait  plus  qu'un  abîme. 

Cet  abîme,  qui  le  comblerait? 

Suffirait-il  de  l'amitié,  ou  faudrait-il  l'amour? 

Je  revins  en  France. 

Ma  première  visite  fut  au  château  des  Prières. 

En  voyant  la  façade  aux  fenêtres  fermées,  en 
voyant  la  chambre  où  était  morte  ma  mère,  en 
voyant  la  tombe  où  elle  dormait,  je  retrouvai  les 
larmes  que  je  croyais  taries. 

Pendant  les  premiers  jours,  je  repassai  à  travers 
les  amères  délices  de  mon  ancienne  douleur. 

On  me  montra  sur  la  muraille  la  trace,  laissée  par 
vous,  de  la  visite  que  vous  m'aviez  faite. 

Je  vous  reconnus,  quoique  votre  nom  n'y  fût  pas. 

J'avais  trop  présumé  do  ma  douleur  en  revenant 
aux  Prières  :  elle  n'était  plus  assez  forte  pour  que  j'y 
restasse.  Je  sentis  que  ces  endroits  sacrés  allaient 
devenir  pour  moi  ce  qu'est  l'église  pour  le  prêtre. 
J'allais  m'habiluer  aux  lieux  saints. 

Je  sentis  le  besoin  de  quitter  cette  demeure  dont, 
quatre  mois  auparavant,  j'avais  eu  tant  de  peine  à 
m'arracher. 

Seulement,  au  lieu  de  la  quitter  cette  fois  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  la  gorge  pleine  de  sanglots,  je 
îa  quittai  la  gorge  serrée  et  les  yeux  secs. 

Je  retournai  de  moi-même  à  ce  Paris  que  j'avais 
cru  un  jour  ne  jamais  revoir. 

Paris  vivait  toujours  de  sa  vie  multiple,  agitée 
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fiévreuse,  inquiète,  insouciante,  égoïste,  —  brisant, 
dans  ce  mouvement  quotidien,  entre  les  dents  de 
cette  roue  gigantesque  à  laquelle  s'engrène  le 
monde,  les  intérêts,  les  existences,  les  positions 
sociales,  les  trônes,  les  dynasties.  —  11  en  était  à 
réaliser  votre  procès  Morcerf  avec  le  procès  Teste, 
et  les  empoisonnements  Villefort  avec  les  assassinats 
Praslin. 

Je  ne  sais  si  mon  absence,  si  ma  douleur,  si  mon 
isolement,  si  mon  contact  avec  les  flots,  les  vents  et 
les  tempêtes,  avaient  mis  en  moi  une  intuition  de 
l'avenir  ;  mais  il  me  sembla  que,  dans  tout  ce  chaos 
moral,  je  devinais  quelque  chose  de  sombre  et  d'in- 
sondable, quelque  Maelstrom  politique,  où  toute 
une  époque  allait  s'engloutir. 

Je  voyais,  comme  une  vision  de  Patmos,  flotter 
dans  les  vagues  de  l'air  ce  vaisseau  qui  porte  la 
pensée  et  le  progrès  et  que  l'on  appelle  la  France  ; 
je  le  voyais,  ayant  bonne  mer  sous  sa  quille,  bonne 
brise  dans  ses  voiles,  essayer  de  naviguer  sans  cesse 
contre  le  vent.  Je  voyais  au  gouvernail  ce  puritain 
morose,  cet  historien  rigide,  cette  âme  sèche,  dont 
un  pauvre  vieux  roi,  auquel  échappaient  la  valeur 
des  hommes  et  l'intelligence  des  choses,  avait  fait 
son  pilote,  et  je  me  rappelais  ce  qu'un  jour  le  duc 
d'Orléans,  cet  esprit  si  juste  et  si  appréciateur  m'a- 
vait dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  qui  nous  met  des 
sinapismes,  quand  il  nous  faudrait  des  cataplasmes.» 

El,  en  effet,  M.  Guizot  mettait  des  sinapismes  à  la 
Franccp  dont  le  système  nerveux  était  déjà  exaspéré. 
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J'étais  tout  étonné  de  -voir  les  choses  comme  avec 
une  double  vue. 

Si  le  duc  d'Orléans  eût  vécu,  j'eusse  été  à  lui  et 
Je  lui  eusse  dit  :  «Est-ce  moi  qui  me  trompe,  et 
ne  voyez-vous  pas  ce  que  je  vois?  » 

Mais  il  dormait  dans  son  tombeau  de  famille  à 
Dreux;  lui,  du  moins,  il  était  sûr  de  ne  pas  être 
exilé  de  cette  France  qu'il  aim-ait  tant. 

Quant  à  moi,  que  m'importait!  je  n'aimais  plus 
rien. 

Je  pensai  à  deux  hommes  :  à  vous  d'abord,  puis 
à  Alfred  de  Senonches. 

Vous  étiez  occupé  de  la  fondation  d'un  théâtre; 
cela  vous  jetait  dans  un  ordre  d'idées  bien  éloigné 
du  mien. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  votre  oeuvre  était  bonne 
et  belle,  je  vous  laissai  tout  à  votre  œuvre. 

Je  m'informai  d'Alfred  de  Senonches  ;  il  était 
préfet  à  Évreux. 

Je  ne  voulais  pas  arriver  chez  lui  comme  un  hôte  : 
je  passais  et  le  venais  voir  en  passant.  Le  reste  dé- 
pendrait de  l'accueil  qu'il  me  ferait. 

Si  je  n'étais  pas  content  de  lui,  j'irais  ailleurs. 

J'arrivai  un  matin  à  la  préfecture. 

Je  demandai  M.  le  préfet. 

On  me  répondit  que  M.  le  préfet  était  énormé- 
ment occupé  et  ne  recevait  personne. 

Je  répliquai  que  je  ne  venais  pas  pour  le  déran- 
ger, que  j'étais  un  de  ses  amis,  que  je  passais  par 
Évreux,  où  je  ne  comptais  «^ester  que  deux  heures, 
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et  que  je  priais  qu'on  lui  remît  ma  carte  seulement. 

L'huissier  se  décida. 

Une  seconde  après,  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  Alfred  de  Senonches  en  personne,  bous- 
culant l'huissier,  l'appelant  idiot,  parce  qu'il  ne 
m'avait  pas  reconnu. 

—  Vous  auriez  cependant  dû  reconnaître  à  la 
tournure  de  monsieur,  à  la  coupe  de  son  habit,  à  la 
forme  de  sa  carte,  que  monsieur  n'était  pas  de  mes 
administrés,  et  que  je  devais,  par  conséquent,  avoir 
du  plaisir  à  le  recevoir.  — Ne  faites  plus,  à  l'avenir, 
de  ces  erreurs-là,  entendez-vous  ? 

Et,  me  jetant  le  bras  autour  du  cou,  il  m'entraîna 
dans  son  cabinet. 

—  Ah  !  dit-il,  te  voilà  !  Je  t'attendais  un  jour  ou 
l'autre  ;  mais  je  n'espérais  pas  que  j'aurais  la  chance 
de  t'avoir  aujourd'hui.  ïuas  du  bonheur,  mon  cher 
Max  :  tu  arrives  un  jour  de  conseil  général  ;  je  traite 
demain  toutes  les  sommités  du  département  de 
l'Eure.  —  Es-tu  à  la  recherche  d'orgueilleuses  in- 
capacités, d'incommensurables  vanités  politiques, 
de  nullités  fastueuses?  Éteins  ta  lanterne,  Diogène; 
tu  as  trouvé,  non  pas  ton  homme,  mais  tes  hommes. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  lui  dis-je,  que 
j'arrive  dans  un  mauvais  moment  et  que  je  te  dé- 
range; tu  avais  défendu  ta  porte,  tu  t'étai?  enfermé 
seul  et  tu  mesurais  la  gravité  des  événements  qui 
nous  menacent. 

—  Moi,  mon  ami  ?  Et  pourquoi  diable  veux-tu  que 
je  m'occupe  de  ces  niaiseries-là?  J'ai  une  vingtaine 

T.  I.  3. 
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de  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds,  que  les 
événements,  si  graves  qu'ils  soient,  ne  m'enlèveront 
jamais;  je  suis  né  garçtjn,  j'ai  vécu  garçon  et  je 
mourrai  probablement  garçon.  Une  maîtresse  a  failli 
me  faire  brûler  la  cervelle  en  me  trompant.  Juge 
un  peu  ce  qui  serait  arrivé  si  elle  eût  été  ma  femme  ! 
11  est  vrai  que,  si  elle  eût  été  ma  femme,  elle 
eût  eu  cette  excellente  raison  à  me  donner  :  «  Je 
ne  pouvais  pas  vous  quitter;  »  tandis  que  l'autre 
avait  cette  raison-là  et  n'a  pas  eu  l'idée  de  la  mettre 
en  pratique.  Les  femnies  sont  si  capricieuses!  —  De 
sorte  que...  Mais  que  me  disais-tu?  Je  n'en  sais 
plus  rien. 

—  Je  te  disais  que  lu  t'étais  enfermé  seul  en  dé- 
fendant ta  porte. 

—  Ab  !  oui,  c'est  vrai;  je  m'étais  enfermé  et  j'avais 
défendu  ma  porte  pour  faire  le  menu  de  mon  dîner. 

—  Ab  !  ah  ! 

—  Oui  ;  tu  comprends  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
les  grossières  mâchoires  qui  vont  le  dévorer  que  je 
prends  cette  peine  ;  c'est  pour  moi.  On  n'est  pas  de 
l'école  politique  des  Romieu  et  des  Véron  sans 
avoir  une  certaine  responsabilité  morale  à  l'endroit 
de  la  nourriture.  On  n'a  pas  connu  Courchamp  et 
Montrond  sans  s'être  fait  une  réputation  de  gourmet. 
—  Noblesse  oblige  !  —  Je  vais  donner  à  mes  braves 
con£2illers  un  dîner  dans  le  genre  de  celui  de 
Mont'î-Cristù  à  Auteuil,  —  moins  les  sterlets  du 
Volga  et  les  nids  d'hirondelle  de  la  Chine.  Quand  il 
s'est  agi  pour  moi  de  passer  de  la  carrière  diploma- 
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tique  à  la  carrière  administrative,  je  rae  suis  dit 
qu'il  me  faudrait  encore,  malgré  toute  mon  intelli- 
genct,  dix  ou  douze  ans  pour  être  ministre  à  Bade, 
ou  chargé  d'affaires  à  Rio-Janeiro,  tandis  qu'une 
fois  nommé  préfet,  je  me  faisais  nommer  député,  et 
qu'une  fois  nommé  député,  je  me  faisais  nommer  ce 
que  je  voudrais;  j'ai  donc  mieux  aimé  être  préfet, 
et  je  l'ai  été,  comme  tu  le  vois.  Alors  j'ai  obtenu 
de  ma  digne  mère  qu'elle  me  fît  cadeau,  non  pas 
de  ma  part  d'héritage,  Dieu  m'en  garde!  —j'aime 
bien  mieux  que  mon  argent  soit  entre  ses  mains 
que  dans  les  miennes,  je  suis  toujours  sûr  d'en 
avoir,  —  mais  qu'elle  me  fît  cadeau  de  son  cuisi- 
nier. Ah!  mon  cher  Max,  par  bonheur,  j'avais  dix 
ans  de  diplomatie  !  Qu'on  me  charge  d'obtenir  de 
l'Angleterre  qu'elle  rende  l'Ecosse  aux  Stuarts,  de 
la  Russie  qu'elle  rende  la  Gourlande  aux  Biren,  de 
l'Autriche  qu'elle  rende  Milan  aux  Visconti,  de  la 
Prusse  qu'elle  rende  les  frontières  du  Rhin  à  la 
France,  j'y  réussirai  ;  —  mais  entreprendre  une  se- 
conde fois  la  conquête  de  Bertrand,  — j;imais! 

—  Ce  grand  homme  s'appelle  Bertrand? 

—  Oui,  mon  ami;  je  te  présenterai  à  lui  un  jour 
qu'il  sera  en  belle  humeur. — Tâche  de  te  rappeler, 
comms  souvenir  de  voyage,  un  plat  inconnu,  et 
dotes-en  son  répertoire.  —  Bertrand,  comme  Bril- 
lal-Suvarin,fait  plus  de  cas  de  l'homme  qui  découvre 
un  plat  que  de  celui  qui  découvre  une  étoile;  car 
des  étoiles,  dit-il,  pour  ce  à  quoi  elles  servent  et 
pour  C3  que  l'on  connaît,  il  y  en  a  toujours  assez, 
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—  C'est  un  grand  philosophe  que  Bertrand. 

—  Âh  !  mon  ami,  je  dirai  de  lui  ce  que  Louis  XIII 
dit,  dans  Marion  de  Lorme^  de  l'Angely  : 

Si  je  ne  l'avais  pas  pour  m'amuser  un  peu!... 

Mais  je  l'ai,  par  bonheur;  demain,  tu  goûteras  de 
sa  cuisine.  En  attendant,  que  vas-tu  faire?  Voyons  ! 

—  Mais,  mon  ami,  je  comptais  passer,  t'embras- 
ser  et  m'en  aller. 

—  Oij  cela? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  mens,  Max!  tu  en  es  à  cette  période  de  la 
douleur  qui  a  besoin  de  distractions;  tu  as  pensé  à 
moi;  et  tu  es  venu  à  moi,  merci  !  Oh  !  sois  tran- 
quille, la  distraction  ne  sera  pas  folle;  elle  ne 
heurtera  pas  les  angles  encore  tant  soit  peu  obtus 
de  ta  douleur;  car,  je  le  vois  bien,  les  angles  aigus 
ont  disparu.  Vivent  les  douleurs  honnêtes,  loyales 
et  dans  la  nature  !  elles  se  calment  lentement,  mais 
elles  se  calment.  Vivent  surtout  les  douleurs  sans 
ressource!  on  ne  les  oublie  pas,  mais  on  s'y  habitue. 
—  Rappelle-toi  les  vers  que  Shakspeare  met  dans  la 
bouche  de  Clodius,  essayant  de  consoler  Hamlet  ; 

But  you  must  know,  your  father  lost  a  father, 
Tlial  fallier  lost  his;  and  tlie  survival  bound. 
In  ûlial  obligation,  for  some  term.     .     .     . 
.     .     ,     »     .     .     to  do  obsequious  sorrow. 

Ici,  mon  cher  Max  ,  tu  trouveras  cette  distraction 
grave  qui  ressemble  tellement  à  l'ennui,  qu'il  faut 
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être  très-fort  pour  s'apercevoir  qu'elle  n'est  que  sa 
sœur,  et,  quand  cette  distraction-là  ae  te  suffira 
plus,  tu  me  quitteras,  et  tu  suivras  celle  qui  sera  en 
harmonie  avec  la  situation  de  ton  cœur.  Sois  tran- 
quille, si  tu  ne  t'en  aperçois  pas,  je  te  préviendrai; 
moi,  je  m'en  apercevrai,  je  suis  médecin  en  dou- 
leur. 

—  Pourquoi  ne  te  guéris-tu  pas  toi-même,  alors, 
pauvre  ami? 

—  Mon  cber  Max,  Laënnec,  qui  a  inventé  les  meil- 
leurs instruments  d'auscultation  pour  les  maladies 
de  poitrine,  est  mort  de  la  poitrine.  —  Maintenant, 
je  ne  te  demande  pas  d'avouer  si  j'ai  tort  ou  raison. 
Je  te  dis  :  J'ai,  à  une  lieue  d'ici,  sur  les  bords  de 
l'Eure,  une  charmante  maison  de  campagne  que  je 
loue  pour  le  moment,  mais  qu'à  la  première  révolu- 
tion j'achèterai.  —  J'y  rentre  tous  les  soirs;  comme 
je  t'attendais,  tu  y  trouveras  ton  pavillon  tout  pré- 
paré. 

Il  sonna;  je  voulus  faire  une  observation  :  un  signe 
de  la  main  m'imposa  silence. 
L'huissier  entra. 

—  Faites  mettre  le  cheval  à  la  voiture,  et  dites  à 
Georges  de  conduire  monsieur  à  Reuilly,  puis  de  re- 
venir me  chercher  à  cinq  heures. 

L'huissier  sortit. 

—  Quand  ma  journée  sera  finie,  ajouta  Alfred. 

—  Et  ta  journée  va  se  passer?... 

—  A  compléter  ma  carte,  mon  ami;  c'est  ia  pre- 
mière affaire  véritablement  sérieuse  qui  me  soit 
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tombée  sous  la  main  depuis  que  je  suis  préfet.  Tu 
comprends  qu'il  ne  faut  pas  que  je  la  manque. 
Cinq  minutes  après,  j'étais  sur  la  route  de  Reuilly. 


IV 


Reuilly,  ou  plutôt  le  château  de  Reuilly,  était  une 
charmante  habitation.  —  C'était  tout  à  fait  la  cage 
de  ce  misanthrope  sybarite  qu'on  appelait  Alfred  de 
Senonches.  Jolie  bâtisse  du  xviP  siècle,  affectant, 
par  ses  deux  tours  aux  toits  pointus  et  ardoisés,  des 
airs  de  seigneurie  qui  réjouissaient  un  œil  aristo- 
cratique, il  s'élevait  sur  une  colline  qui  s'étendait  en 
pelouse  jusqu'à  l'Eure,  ombragée  par  un  rideau  de 
peupliers,  —  ces  grandes  herbes  forestières  qui 
poussent  si  bien  en  Normandie.  —  Aux  deux  côtés 
de  ce  tapis,  se  massaient,  d'une  façon  pittoresque, 
des  groupes  d'arbres  de  ce  vert  vivace  que  l'on  ne 
trouve  que  dans  les  localités  un  peu  humides,  tandis 
que  les  gazons,  peignés  frais  chaque  matin  par  des 
jardiniers  invisibles,  pouvaient  rivaliser  avec  les  pe- 
/ouses  les  plus  moelleuses  d'Angleterre. 

Un  petit  pavillon,  se  composant  d'un  salon,  d'une 
chambre  à  coucher,  d'un  cabinet  de  toilette  et  d'un 
cabinet  de  travail,  fut  mis  à  ma  disposition  comme 
si,  en  effet,  on  m'eût  attendu. 

Il  donnait,  par  un  petit  perron  de  quatre  marches 


MADAME    DE    CHAMBLAT.  51 

toutes  garnies  de  géraniums,  sur  un  parterre  de 
fleurs-  de  sorte  qu'à  loule  heii.re  du  jou^  et  de  la 
nuit,  sans  ouvrir  une  autre  porte  que  celle  de  mon 
appartement,  je  pouvais  descendre  au  jardin,  ou 
rentrer  chez  moi. 

Les  murailles  du  cabinet  étaient  couvertes  de 
dessins  de  Gavarni  et  de  Raffet,  au  milieu  desquels 
deux  ou  trois  Meissonnier  tiraient  l'œil  par  leur 
finesse,  leur  esprit  et  leur  netteté. 

Trois  panneaux,  l'un  faisant  face  à  la  glace  de  la 
cheminée  et  les  deux  autres  aux  deux  murs  laté- 
raux, formaient  trois  collections  :  l'un  de  fusils  et  de 
pistolets  modernes,  l'autre  de  fusils  et  de  pistolets 
d'Orient,  le  troisième  d'armes  blanches  -de  tous  les 
pays,  depuis  le  crid  malais  jusqu'au  machete  mexi- 
cain, depuis  le  couteau-baïonnette  de  Devisme  jus- 
qu'au kandjiar  turc. 

Je  me  demandais  comment  un  homme  pouvait 
avoir  en  môme  temps  des  goûts  artistiques  et  des 
aptitudes  administratives. 

Ce  fut  l'observation  que  je  fis  à  Alfred  lorsqu'il 
arriva. 

—  Ah  !  mon  cher,  me  dit-il,  tu  as  été  gâté  par  ta 
mère,  toi;  elle  a  très-bien  reconnu  qu'il  n'était  au- 
cunement nécessaire  d'être  quelque  chose  pour  être 
quelqu'un,  et  qu'une  grande  personnalité  valait  mieux 
qu'une  belle  position.  Moi,  j'ai  trois  tantes  dont  je 
suis  l'héritier  unique,  mais  non  pas  absolu-  Ce  sont 
mes»  trois  Parques;  elles  me  filent  des  jours  d'or  et 
de  soie;  seulement,  il  y  en  a  wie  qui  est  toujours 
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prête  à  couper  le  fil,  si  je  ne  suis  pas  une  carrière. 
Or,  tu  te  figures  bien,  mon  cher,  que  ce  n'est  pas 
avec  mes  vingt  mille  livres  de  rente  et  avec  mes 
quinze  ou  dix-huit  raille  francs  d'appointements  que 
j'ai  six  chevaux  dans  mon  écurie,  quatre  voitures 
sans  compter  mes  remises,  un  cocher,  un  valet  de 
chambre,  un  piqueur,  un  cuisinier,  et  trois  ou  quatre 
autres  domestiques  dont  je  ne  sais  pas  même  les 
noms.  Non,  ce  sont  mes  trois  tantes  qui  se  chargent 
de  tout  cela,  —  à  la  condition  que  je  serai  quelque 
chose.  Elles  se  sont  cotisées,  elles  ont  mis  une  espèce 
d'intendant  près  de  moi,  et,  en  attendant  qu'elles 
me  laissent  les  deux  cent  mille  livres  de  rente 
qu'elles  possèdent  à  elles  trois,  elles  consacrent 
quatre  mille  francs  par  mois  à  l'entretien  de  ma 
maison;  de  sorte  que  mes  vingt  mille  livres  de 
rente  personnelle  et  mes  appointements  me  restent 
intacts  comme  argent  de  poche.  Elles  ont  du  bon, 
en  somme,  les  trois  vieilles  dames;  bien  entendu, 
tu  comprends  que  je  leur  fais  payer  à  part  mes  dî- 
ners officiels.  J'ai,  dans  ce  cas,  pour  elles,  une  at- 
tention qui  les  touche  infiniment.  Comme  nous 
sommes  de  race  robine,  —  c'est-à-dire  gourmande, 
—je  leur  envoie  la  carte,  un  dessin  de  la  table  que 
je  fais  moi-même,  —  avec  l'ordre  du  service  et 
le  nom  des  convives  aristocratiques  auxquels  j'ai 
l'honneur  de  faire  manger  leur  argent.  Moyennant 
cette  attention,  je  pourrais  donner,  sans  abuserj  un 
dîner  par  semaine;  mais  je  n'ai  garde! 
—  Je  comprends  -,  cela  t'ennuie... 


MADAME    DE    CHAMBLAT.  53 

—  Non,  pas  précisément;  manger  n'est  pas  plus 
ennuyeux  qu'autre  chose,  quand  on  mange  l)ien. 
Mais  je  m'userais  comme  homme  politique,  et  je 
n'aurais  dIus  de  moyens  d'action  dans  less  grandes 
circonstances.  Il  faut  se  ménager.  Veux-tu  voir  mon 
menu? 

—  Je  suis  bien  profane,  cher  ami. 

—  Voyons,  suppose  que  je  suis  un  poëte  et  que 
je  te  dis  des  vers.  —  Ce  ne  sera  jamais  plus  en- 
nuyeux que  des  vers,  va  ! 

—  Allons,  dis  ton  menu. 

—  Pauvre  victime  ! 

Alfred  tira  un  papier  de  son  portefeuillle  admi- 
nistratif, le  déplia  gravement  et  lut  : 

«  Menu  du  dîner  donné  au  conseil  général  de 
l'Eure  par  M.  le  comte  Alfred  de  Senonches,  préfet 
du  département.  » 

—  Tu  comprends  que  c'est  pour  mes  tantes  que 
je  me  suis  livré  à  cette  ambitieuse  rédaction,  n'est- 
ce  pas? 

Je  fis  signe  que  oui. 

TABLE  DE  VINGT  COUVERTS 

Deux  potages. 
A  la  reinCj  aux  avelines.  —  Bisque  rossolis  aux  poupards. 

Quatre  grosses  pièces. 

Turbot  à  la  purée  d'huîtres  vertes.  —  Dinde  aux  truffes  de 
Barbezieux.  —  Brochet  à  la  Cliambord.  —  Reins  de  sanglier  à 
la  saint  Hubert. 
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Quatre  entrées. 

Pâté  chaud  de  pluviers  dorés.  —  Six  ailes  de  poulardes  gla- 
cées aux  concombres.  —  Dix  ailes  de  canetons  au  jus  de  blgar- 
rades.  —  Matelotte  de  lottes  à  la  Bourguignonne. 

Quatre  plats  de  rôt. 

Deux  poules  faisanes,  l'une  piquée,  l'autre  bardée.  —  Buisson 
composé  d'un  brochet  fourré  d'un  chapelet  de  dix  petits  ho- 
mards et  de  quarante  écrevisses  au  vin  de  Sillery.  —  Buisson 
composé  de  deux  engoulevents,  quatre  râles,  quatre  rameaux, 
deux  tourtereaux,  dix  cailles  rôlies,  —  Terrine  de  foies  de  ca- 
nards de  Toulouse. 

Huit  entremets. 

Grosses  pointes  d'asperges  à  la  Pompadour,  au  beurre  de 
Rennes.  —  Croûte  aux  champignons  émincés  et  aux  lames  de 
truffes  noires  à  la  Béchamel.  —  Charlotte  de  poires  à  la  vanille. 
—  Proflteroles  au  chocolat.  —  Fonds  d'artichauts  rouges  à  la 
lyonnaise  et  au  coulis  de  jambon.  —  Macédoine  de  patates 
d'Espagne,  de  petits  pois  de  serre  chaude,  et  de  truffes  blan- 
ches de  Piémont  à  la  crème  et  au  blond  de  veau  réduit.  — 
Mousse  fouettée  au  jus  d'ananas.  —  Fanchonnette  à  la  gelée  de 
pommes  de  Rouen. 

Dessert. 

Quatre  corbeilles  de  fruits.  —  Huit  corbillons  de  fines  sucre- 
ries.—  Six  sorbetières  garnies  de  six  sortes  de  glaces.  —  Huit 
compotiers.  —  Huit  assiettes  de  confitures  et  quatre  espèces 
de  fromages  servis  en  extra  avec  porter,  pale-ale  et  scotch-ale, 
pour  ceux  qui,  par  hasard,  aimeraient  ces  sortes  de  boissons. 

Vins. 

De  Lunel  paillé  avec  le  potage. 

De  Mercurez  de  la  comète^  au  relevé  et  avec  les  hors- 
a'œuvre. 
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D'A!  tic  Moët  non  mousseux,  bien  frappé,  vers  la  fin  des  en- 
•Jrées. 

De  la  Homanée-Conti,  avec  le  rôt. 

De  Chàteau-Lnlfitie  1823,  aux  entremets, 

Pacaret  ssc,  malvoisie  de  Chypre,  albano  et  lacryma-christi, 
au  dessert. 

Après  le.  café,  tafia  de  Thor,  absinthe  au  candi  et  myrobolan 
de  madame  Amph  :ux. 

En  achevant  cette  savante  énumération  gastrono- 
mique, Alfred  respira. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  que  dis-tu  de  ma  carte  ? 
demanda-t-il. 

—  J'en  suis  émerveillé  ! 

—  Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé, 

n'est-ce  pas? 

—  Tu  dis? 

—  Rien;  je  cite  Hugo.  De  temps  en  temps,  je 
proteste  contre  la  province  par  un  souvenir  de  Pa- 
ris, —  mais  tout  bas;  —  peste!  tout  haut,  celanui- 
rait  à  ma  carrière.  — En  attendant,  comment  trou- 
ves-tu Reuilly? 

—  Une  charmante  habitation,  cher  ami. 

—  C'est  là  que  je  viendrai  me  retirer  quand  j'au- 
rai été  député,  ministre,  condamné  à  la  prison  per- 
pétuelle et  gracié,  c'est-à-dire  quand  ma  carrière 
sera  complète. 

—  Diable!  comme  tu  y  vas! 

—  Dame,  nous  avons  des  antécédents  :  M.  de  Po- 
lignac,  M.  de  Montbel,  M.  de  Peyronnet.  C'est  l'a- 
vantage qu'ont  les  diplomates  sur  les  ministres.  Les 
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diplomates  se  contentent  de  prêter  un  nouveau  ser- 
ment; moyennant  quoi,  ils  passent  de  la  branche  aî- 
née à  la  branche  cadette,  et  tout  est  dit. 
On  annonça  que  nous  étions  servis. 

—  A  propos,  je  n'ai  invité  personne  pour  t'avoir 
tout  entier  à  moi,  cher  ami  ;  notre  seul  convive  sera 
mon  premier  secrétaire,  excellent  garçon  dont  j'au- 
rais déjà  fait  un  sous-préfet,  si  je  n'étais  un  égoïste. 
Après  le  dîner,  nous  trouverons  deux  chevaux  tout 
sellés, à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  aller  en  voiture. 

—  J'aime  mieux  aller  à  cheval. 

—  Je  m'en  doutais.  A  table  ! 

Et,  toujours  saccadé,  toujours  nerveux,  toujours 
soupirant,  entre  deux  rires,  Alfred  me  prit  le  bras 
et  me  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

La  soirée  se  passa  en  promenade.  A  neuf  heures, 
nous  rentrâmes  ;  le  thé  nous  attendait. 

Après  le  thé,  Alfred  me  conduisit  lui-même  à  une 
bibliothèque  de  deux  ou  trois  mille  volumes. 

—  Je  sais,  me  dit-il,  que  tu  as  l'habitude  de  ne 
jamais  t'endormir  sans  avoir  lu  une  heure  ou  deux. 
—  Tu  trouveras  là  un  peu  de  tout ,  depuis  Male- 
branche  jusqu'à  Victor  Hugo,  —  depuis  Rabelais 
jusqu'à  Balzac.  —  J'adore  Balzac,  il  ne  vous  laisse 
pas  d'illusions,  au  moins!  et  celui  qui  dira  qu'il  a 
flatté  son  siècle  ,  ne  verra  pas  les  choses  en  beau; 
lis  les  Parents  pauvres,  cela  vient  de  paraître,  et 
c'est  tout  simplement  désespérant.  —  Sur  ce,  je  te 
laisse  ;  bonsoir! 

Et  Alfred  sortit. 
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Je  pris  Jocelyn  de  Lamartine,  et  je  rentrai  dans 
ma  chambre  à  coucher. 

Je  songeais  à  une  chose  singulière. 

Je  songeais  à  la  différence  qui  peut  exister  entre 
une  douleur  et  une  autre  douleur,  selon  la  source 
où  elle  est  puisée. 

Ma  douleur  à  moi,  qui  avait  une  source  sacrée  et 
une  cause  irréparable,  avait  suivi  la  pente  ordinaire 
de  la  douleur. 

D'abord  aiguë,  saignante,  trempée  de  larmes,  elle 
avait  passé  de  cette  période  convulsive  à  une  pro- 
fonde tristesse  pleme  de  prostration  et  d'atonie, 
puis  à  la  mélancolique  contemplation  des  luttes  de 
la  nature,  puis  au  désir  du  changement  de  lieu, 
puis,  enfin,  au  besoin,  non  avoué  encore,  de  la 
distraction  ;  —  c'était  là   qu'elle  en  était. 

Quant  à  Alfred,  je  ne  sais  si  sa  douleur  était  plus 
ou  moins  poignante,  mais  c'était  le  même  rire,  et, 
par  conséquent,  la  même  souffrance  que  quand  je 
l'avais  rencontré  à  Bruxelles. 

Je  n'avais  eu  que  le  cœur  brisé;  lui  avait  eu  l'âme 
mordue.  La  morsure  était  venimeuse,  sinon  mor- 
telle. 

Le  lendemain,  je  ne  le  vis  qu'un  instant,  —  à  dé- 
jeuner; —  il  partait  pour  la  préfecture;  il  avait  le 
regard  du  maître  à  jeter  sur  son  dîner.  On  m'atten- 
dait à  six  heures  et  demie  ;  j'étais  libre  jusque-là. 

J'avais  espéré  me  dispenser  du  dîner;  mais  Al- 
fred n'avait  voulu  entendre  à  rien.  —  En  somme, 
comme  c'était  une  chose  nouvelle  pour  moi  qu'un 
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dîner  d'autorités  départementales,  j'avais  assez  fa- 
cilement cédé. 

Au  moment  de  passer  dans  la  salle  à  manger, 
Alfred  me  souffla  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Je  t'ai  placé  près  de  M.  de  Chambîay  ;  c'est  le 
plus  intelligent  de  la  société;  avec  lui,  on  peut  cau- 
ser de  tout. 

Je  remerciai  Alfred  et  cherchai  mon  étiquette. 

J'avais,  en  effet,  pour  voisin  de  droite  M.  de 
Chambîay,  et  pour  voisin  de  gauche  un  monsieur 
dont  j'ai  oublié  le  nom. 

On  connaît  la  carte  du  dîner,  '—  il  était  splen- 
dide  ;  mon  voisin  dé  gauche  s'absorba  dans  le  tra- 
vail matériel  de  la  déglutition. 

Mon  voisin  de  droite  rendit  à  chaque  plat  une 
justice  complète  et  intelligente. 

Nous  parlâmes  voyages,  industrie,  politique,  lit- 
térature ,  chasse,  et,  comme  m'avait  dit  Alfred,  je 
trouvai  un  homme  qui  pouvait  parler  de  tout. 

Ce  que  je  remarquai,  c'est  que  la  majorité  de  ces 
grands  propriétaires  était  opposée  au  gouverne- 
ment. 

Au  dessert,  on  porta  des  toasts. 

Après  le  dîner,  on  passa  au  salon  pour  le  café. 
A  côté  du  salon  était  le  fumoir,  donnant  sur  le  jar- 
din de  la  préfecture. 

Dans  le  fumoir,  sur  de  magnifiques  plats  de  por- 
celaine, étaient  des  cigares  de  toute  espèce,  depuis 
les  puros  jusqu'aux  manilles. 

M.  de  Chambîay  ne  fumait  point.  —  Cette  ab- 
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sence  d'un  défaut,  si  commun,  qu'il  est  devenu  une 
habitude  de  la  vie  sociale,  nous  rapprocha  encore. 

Nous  laissâmes  nos  fumeurs  s'enivrer  de  tafia, 
d'absinthe  et  de  myrobolan,  et  nous  allâmes  nous 
promener  sous  les  allées  de  tilleuls  du  jardin  de  la 
préfecture. 

M.  de  Cbamblay  avait  maison  de  ville  à  Évreux, 
et  maison  de  campagne  à  Bernay. 

Autour  de  cette  maison  de  campagne  s'étendait 
une  chasse  magnifique. 

Il  avait  là,  ou  plutôt  sa  femme,  de  qui  lui  venait 
sa  fortune,  avait  là  deux  mille  arpents  de  terre 
d'une  seule  pièce. 

Il  m'invita  à  aller  faire  l'ouverture  chez  lui,  et  je 
m'y  engageai  presque. 

La  nuit  vint  pendant  que  nous  causions;  les  sa- 
lons s'illuminèrent.  A  partir  de  ce  moment,  il  me 
sembla  reconnaître  une  certaine  impatience  dans 
mon  interlocuteur,  que  la  variété  de  sa  conversa- 
tion et  le  charme  de  son  esprit  me  faisaient  retenir, 
autant  que  possible,  loin  de  ses  collègues. 

Enfin,  il  n'y  put  tenir. 

—  Pardon,  me  dit-il,  je  crois  que  l'on  joue- 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Rentrez-vous  au  salon? 

—  Pour  vous  suivre  ;  —  je  ne  joue  jamais. 

—  Ah  !  Drr  ma  foi,  vous  êtes  bien  heureux  nM 
bien  malheureux. 

—  Vous  jouez,  vous  ? 

—  Comme  un  enragé  I 
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—  Que  je  ne  vous  retienne  pas. 

M.  de  Chamblay  rentra  au  salon;  j'y  rentrai  der- 
rière lui.  En  effet,  il  y  avait  des  tables  pour  tous  les 
goûts,  table  de  wbist,  table  de  piquet,  table  d'é- 
carté, table  de  baccarat. 

A  dix  heures,  les  invités  de  la  soirée  commen- 
cèrent à  venir. 

J'entendis  Alfred  qui  disait  à  M.  de  Chamblay  : 

—  Est-ce  que  nous  n'aurons  point  madame  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  celui-ci  :  elle  est 
souffrante. 

Un  singulier  sourire  passa  sur  les  lèvres  d'Alfred, 
tandis  qu'il  répondait  cette  phrase  banale  : 

—  Oh  !  quel  malheur  !  Vous  lui  présenterez  bien 
mes  regrets,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Chamblay  s'inclina. 
Il  était  déjà  tout  entier  au  jeu. 
Je  pris  Alfred  à  part. 

—  Pourquoi  donc  as-tu  souri  quand  M,  de  Cham- 
blay t'a  dit  que  sa  femme  était  souffrante  ? 

—  Ai-je  souri? 

—  J'ai  cru  m'en  apercevoir. 

—  -  Madame  de  Chamblay  ne  va  pas  dans  le  monde, 
et  l'on  tient  sur  cette  espèce  de  réclusion,  que  je 
crois  volontaire,  toute  sorte  de  méchants  propos. 
—  S'il  faut  en  croire  les  caquets  des  mauvaises 
langues,  ce  n'est  point  un  mariage,  sinon  des  mieux 
assoitis,  du  moins  des  plus  heureux;  les  deux  lor- 
tunes  étaient,  à  ce  que  l'on  dit,  à  peu  près  égales, 
et  marié,  —  séparé  de  biens,  —  M.  de  Chamblay, 
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après  avoir  mangé  son  patrimoine,  est,  dit-on,  en 
train  d'entamer  la  dot  de  sa  femme. 

—  Je  comprends  :  la  mère  défend  la  fortune  de 
a-es  enfants. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Faites-vous  vingt  louis  qui  manquent  contre 
oioi,  monsieur  de  Senonches?  demanda  M.  de 
Çhamblay,  qui  tenait  les  cartes. 

Alfred  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 
Puis,  se  retournant  vers  moi  : 

—  A  moins  que  tu  ne  les  fasses,  toi,  les  vingt  louis. 

—  Je  ne  joue  jamais. 

—  C'est  encore  une  de  mes  obligations,  à  moi,  de 
jouer  et  de  perdre  ;  un  préfet  qui  ne  jouerait  pas  ou 
qui  gagnerait,  tu  comprends,  on  dirait  que  je  me 
fais  préfet  pour  vivre. 

—  Voici  vos  vingt  louis,  dit  Alfred. 

Et  il  me  quitta  pour  aller  poser  son  argent  sur  la 
table. 

Alfred  était  un  homme  du  monde  dans  toute  la 
force  du  terme  ;  impossible  de  faire  les  honneurs 
d'un  salon  avec  plus  d'élégance  qu'il  ne  le  faisait  ; 
—  aussi  était-il  cité  comme  modèle  dans  tous  les 
départements,  et  les  mères  ayant  des  filles  à  ma- 
rier n'avaient  qu'un  désir,  c'est  qu'il  dfjgnât  jeter 
les  yeux  sur  leur  progéniture,  et,  quelle  que  fût  la 
fortune  des  demoiselles  à  marier,  il  n'avait  qu'à 
faire  un  signe. 

Mais  Alfred  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
manifester  son  peu  de  goût  pour  le  mariage. 
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Le  luxe  du  dîner  se  prolongea  pendant  toute  la 
soirée. 

Il  y  eut,  à  profusion,  glaces  pour  les  dames, 
punch  et  Champagne  pour  les  hommes,  jeu  d'enfer 
pour  tous. 

Vers  deux  heures  du  matin,  Alfred  prit  une 
banque  de  baccarat. 

—  Oh  !  par  exemple,  me  dit-il,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  serment,  tu  joueras  une  fois  dans  ta  vie  contre 
moi  ou  pour  moi,  ne  fût-ce  qu'un  louis. 

—  Je  ne  jouerai  pas,  lui  dis-je  avec  un  sourire 
triste,  en  me  rappelant  l'antipathie  de  ma  mère 
pour  le  jeu. 

—  Messieurs,  dit  Alfred,  qui,  comme  les  autres, 
commençait  à  subir  l'influence  du  punch  et  du  vin 
de  Champagne,  voilà  un  homme  modèle  :  il  ne  boit 
pas,  il  ne  fume  pas,  il  ne  joue  pas.  Le  soir  de  la 
Saint-Barthélémy,  le  roi  Charles  IX  dit  au  roi  de 
Navarre  :  «  Mort,  messe  ou  bastille  ?  »  Eh  bien,  je 
t'en  dis  autant,  Max;  seulement,  je  varie  :  Jeu, 
Champagne  ou  cigare?  —  Le  roi  de  Navarre  choisit 
la  messe  ;  que  choisib-t^? 

—  Je  ne  veux  pas  boire,  parce  que  je  n'ai  pas 
soif;  je  ne  veux  pas  fumer,  parce  que  cela  me  fait 
mal;  je  ne  veux  pas  jouer,  parce  que  cela  ne  m'a- 
muse pas,  répondis-je.  —  Mais  voilà  cinq  louis  que 
tu  peux  faire  valoir  pour  mon  compte  au  premier 
appoint  qui  manquera. 

Et  je  posai  mes  cir>q  louis  dans  la  bobèche  d'un 
chandelier. 
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—  Bravo!  dit  Alfred;  messieurSj  J'ai  dix  mille 
francs  devant  moi. 

El  Alfred  tira  de  sa  poche  cinq  mille  francs  en 
billets  de  banque  et  cinq  mille  francs  en  or. 

Le  jeu  m'attristait  profondément;  je  ne  connais- 
sais personne  ;  M.  de  Chamblay  jouait  avec  acha  rne- 
ment  et  était  passé  aux  pavillons.  —  Je  priai  un  do- 
mestique de  me  montrer  ma  chambre. 

Alfred  couchait  à  la  préfecture,  et  je  n'avais  cru 
devoir  déranger  personne,  au  milieu  de  la  nuit, 
pour  atteler  ou  seller  un  cheval. 

J'avais  donc  dit  que  je  coucherais  à  la  préfecture 
comme  lui. 

On  me  conduisit  à  ma  chambre. 

J'étais  fatigué  de  tout  le  bruit  qui  s'était  fait  au- 
tour de  moi  depuis  six  ou  sept  heures  ;  je  ne  tardai 
pas  à  m'endormir. 

Le  matin,  je  fus  réveillé  par  ma  porte  qui  s'ou- 
vrait, et  par  Alfred  qui  entrait  en  riant. 

—  Ah  !  mon  cher,  me  dit-il,  tu  ne  diras  pas  que 
la  fortune  ne  te  vient  pas  en  dormant. 

Et,  lâchant  trois  coins  de  son  mouchoir,  qu'il  te- 
nait à  la  main,  il  laissa  tomber  sur  mon  tapis  une 
cascade  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je,  et  quelle 
plaisanterie  me  fais-tu? 

—  Oh  1  c'est  on  ne  peut  plus  sérieux  ;  il  faut  te 
dire,  cher  ami,  que  j'ai  ruiné  tout  le  monde,  si  bien 
que  j'ai  été  obligé  d'abaisser  ma  banque  de  dix 
mille  francs  à  trois  mille;  —  avec  ces  trois  mille. 
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j'ai  fait  une  dernière  razzia.  Toutes  les  bourses 
étaient  vides;  alors,  j'ai  vu  tes  cinq  louis  dans  la 
botièche.  «  Ah!  pardieu!  ai-je  dit,  il  faut  que':\Iaî 
y  passe  comme  les  autres  !  »  Je  t'ai  mis  en  jeu,  et 
j'ai  taillé  pour  cinq  louis;  mais  sais-tu  ce  que  tu  as 
fait,  entêté?  Tu  as  passé  sept  coups  de  suite,  et,  au 
septième,  tu  as  fait  sauter  la  banque  !  Bonne  nuit! 
Et  Alfred  se  retira,  laissant  un  tas  d'or  au  milieu 
de  la  chambre. 


J'étais  réveillé;  j'essayai  inutilement  de  me  ren- 
dormir. 

La  pendule  sonna  huit  heures. 

Je  me  levai. 

Je  comptai  l'or  versé  par  Alfred  sur  le  tapis  :  il  y 
avait  un  peu  plus  de  sept  mille  francs. 

Je  mis  le  tout  sur  la  cheminée,  dans  une  coupe 
de  bronze;  puis  je  m'habillai.  Je  descendis,  et, 
comme  maître  et  domestiques  se  couchaient,  je 
sellai  moi-même  un  cheval,  et  j'allai  faire  un  tour 
de  promenade. 

Je  rentrai  vers  dix  heures. 

En  rentrant,  je  trouvai  Georges,  qui  me  dit  que 
son  maître  désirait  dormir  jusqu'à  midi,  et  me  fai- 
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sait  prier  de  m'installer  dans  son  cabinet,  et  de  faire 
le  préfet,  si  cela  pouvait  m'amuser. 

Mon  déjeuner  était  prêt. 

Je  déjeunai. 

Pendant  que  j'étais  à  table ,  on  vint  me  dir«» 
qu'une  dame  désirait  parler  à  M.  Alfred  d^  Se- 
nonches. 

Je  renvoyai  le  domestique  demander  le  nom  de 
cette  dame. 

11  revint  en  disant  que  c'était  madame  de  Cham- 
blay,  et  qu'elle  venait  pour  affaire  de  préfecture. 

Une  curiosité  me  prit.  Je  me  rappelai  qu'Alfred 
m'avait  chargé  de  son  intérim  ;  nous  avions  parlé 
de  madame  de  Chamblay  la  veille.  Je  dis  au  do- 
mestique de  la  faire  passer  dans  le  cabinet  officiel. 

Je  jetai  les  yeux  dans  la  rue  ;  elle  était  venue  dans 
un  élégant  coupé  attelé  de  deux  chevaux.  Le  co- 
cher était  en  petite  livrée. 

Je  sortis  de  la  salle  à  manger,  et,  en  traversant 
l'antichambre  qui  conduisait  au  cabinet,  je  vis  un 
second  domestique  à  la  même  livrée  que  le  cocher. 

Il  avait  accompagné  sa  maîtresse  à  l'intérieur. 

Ce  coupé,  ces  chevaux,  ces  domestiques,  indi- 
quaient bien  qu'effectivement  madame  de  Cham- 
blay venait  pour  affaire,  et  qu'il  n'y  avait  aucune 
indiscrétion  à  moi  à  user  de  la  procuration  qui  m'é- 
tait donnée. 

Je  renti-ai  dans  le  cabinet.  Une  femme  était  assise 
à  contre-jour. 

Sa  mise  était  d'une  simplicité  et  d'une  distinction 
r.  I.  4. 
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parfaites;  c'était  ce  que  l'on  appelle  une  matinée  en 
taffetas  gris-por^e;  le  chapeau,  moitié  paille  d'Ita- 
lie, iiioitié  taffetas  de  la  même  couleur  que  la  ma- 
tinée, n'avait  pour  tout  ornement  que  quelques  épis 
de  folle  avoine  et  de  bluets. 

Une  voilette  de  dentelle  noire  couvrait  la  moitié 
du  visage,  que  madame  de  Chamblay  laissait  dans 
la  pénombre. 

Elle  se  leva  en  m'apercevant. 

—  M.  Alfred  de  Senonches?...  demanda-t-elle 
avec  une  voix  harmonieuse  comme  un  chant. 

Je  la  priai  par  un  geste  de  se  rasseoir. 

—  Non,  madame,  lui  dis-je,  mais  un  de  ses  amis, 
qui  a  le  bonheur,  ce  matin,  de  tenir  sa  place,  et 
qui  s'en  félicitera  toute  sa  vie,  si,  dans  ce  court  in- 
térim, il  peut  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  madame  de  Chamblay 
en  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer;  mais  ce 
que  je  venais  demander  à  M.  le  préfet  (et  elle  ap- 
puya sur  le  mot)  était  une  faveur  que  seul  il  pou- 
vait m'accorder,  en  supposant  môme  qu'il  me  la  pût 
accorder.  Je  reviendrai  plus  lard,  lorsqu'il  sera  libre. 

—  De  grâce,  madame  1  lui  dis-je. 
Elle  se  rassit. 

—  Si  c'est  une  faveur,  madame,  et  s'il  peut  vous 
l'accorder,  pourquoi  ne  pas  me  prendre  pour  inter- 
médiaire? Doutez-vous  que  je  ne  plaide  chaude- 
ment la  cause  dont  vous  daigneriez  me  charger? 

—  Pardon,  monsieur,  mais  j'ignore  môme  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  parler. 
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—  Mon  nom  ne  vous  apprendra  rien,  madame, 
car  il  vous  est  parfaitement  inconnu.  Je  m'appelle 
Maximilien  de  Yilliers;  je  n'ai  cependant  pas  le  mal- 
heur de  vous  être  tout  à  fait  aussi  étranger  que 
vous  croyez.  J'ai  été  présenté  hier  à  M.  de  Cham- 
blay.  J'étais  à  côté  de  lui  à  table  ;  nous  avons  beau- 
coup causé  pendant  et  après  le  repas;  j'ai  été  in- 
vité par  lui  à  l'ouverture  de  la  chasse  à  votre  château 
de  Bernay;  et,  sans  me  permettre  de  vous  faire  une 
visite,  je  comptais  avoir  aujourd'hui  même  l'hon- 
neur de  vous  porter  ma  carte. 

Je  m'inclinai  en  ajoutant  : 

—  C'est  un  homme  d'une  grande  distinction  que 
M.  de  Chamblay,  madame. 

—  D'une  grande  distinction,  oui,  monsreur,  c'est 
vrai,  répondit-elle. 

Et,  en  répondant,  madame  de  Chamblay  poussa 
ou  plutôt  laissa  échapper  un  soupir. 

Je  profitai  du  moment  de  silence  qui  se  fit  à  la 
suite  de  ce  soupir  pourjeter  un  regard  sur  madame 
de  Chamblay. 

C'était  une  femme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre 
ans,  plutôt  grande  que  petite,  à  la  taillp  évidem- 
ment mince  et  flexible,  sous  le  mantele'i  large  et 
flottant  de  sa  matinée;  3lle  avait  des  yeux  d'un  bleu 
d'azur  assez  foncé  pour  qu'au  premier  abord  ils  pa- 
russent noirs,  des  cheveux  blonds  tombant  à  l'an- 
glaise ,  des  sourcils  bruns ,  des  dents  petites  et 
blanches  sous  des  lèvres  carminées ,  qui  faisaient 
encore  mieux  ressortir  la  pâleur  de  son  teint. 
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Dans  tout  l'ensemble  du  corps  se  révélait  un  air 
de  fatigue  ou  un  sentiment  de  douleur  annonçant 
la  femme  lasse  de  lutter  contre  un  mal  physique 
ou  moral. 

Tout  cela  me  donnait  le  plus  grand  désir  de  con- 
naître la  cause  qui  amenait  madame  de  Chamblay 
à  la  préfecture. 

—  Si  je  vous  interrogeais,  madame,  lui  dis-je, 
sur  le  motif  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  vi- 
site, vous  croiriez  peut-être  que  je  veux  abréger  les 
instants  où  j'ai  le  bonheur  de  jouir  de  votre  pré- 
sence; cependant  j'ai  hâte,  je  vous  l'avouerai, 
de  connaître  en  quoi  mon  ami  pouvait  vous  être 
utile. 

—  Voici  toute  l'affaire,  monsieur:  il  y  a  un  mois, 
le  tirage  à  la  conscription  a  eu  lieu  ;  le  fiancé  de  ma 
sœur  de  lait,  que  j'aime  beaucoup,  a  été  désigné 
par  le  sort  pour  partir;  c'est  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  qui  soutient  sa  mère  et  une  plus 
jeune  sœur;  en  outre,  s'il  ne  fût  point  tombé  à  la 
conscription,  il  allait  épouser  la  jeune  fille  qu'il 
aime.  Cette  mauvaise  chance  fait  donc  tout  à  la  fois 
le  malheur  de  quatre  personnes. 

Je  m'inclinai  comme  un  homme  qui  attend. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  continua  madame  de 
Lnamblay,  le  conseil  de  révision  se  rassemble  di- 
manjhe  prochain;  M.  de  Senonches  le  préside  ;  un 
mot  dit  au  médecin  réviseur,  mon  pauvre  jeune 
homme  est  réformé,  et  votre  ami  a  fait  le  bonhsur 
de  quatre  personnes. 
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—  Mais  ie  malheur  de  quatre  autres,  peut-être, 
madame,  répondis-je  en  souriant. 

—  Gomment  cela,  monsieur?  me  demanda  ma- 
dame de  Chamblay  étonnée. 

—  Sans  doute,  madame;  combien  faut -il  de 
jeunes  gens  pour  le  canton  qu'habite  votre  protégé? 

—  Vingt-cinq. 

—  A-t-il  quelque  motif  de  réforme? 
Madame  de  Chamblay  rougit. 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  balbutia-t-elle,  que 
c'était  une  faveur  que  je  venais  demander  à  M.  le 
préfet. 

—  Cette  faveur,  madame,  —  excusez  la  franchise 
de  ma  réponse,  —  est  une  injustice,  du  moment  où 
elle  pèsera  sur  une  autre  famille. 

—  Voilà  011  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  C'est  cependant  bien  facile  à  comprendre, 
madame.  Il  faut  vingt-cinq  conscrits;  supposez  qu'en 
ne  faisant  aucune  faveur,  un  soit  bon  sur  deux;  le 
nombre  monte  à  cinquante,  et  le  numéro  51  est 
sauvegardé  par  son  chiffre  même;  me  comprenez- 
vous,  madame? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  que,  par  faveur,  un  de  ces  vingt-cinq 
jeunes  gens  qui  doivent  partir  ne  parte  pas,  le  cin- 
quante et  unième,  qui  était  sauvegardé  par  son  nu- 
méro, part  à  sa  place. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  de  Chamblay  en  tres- 
saillant. 

■—  J'ivais  donc  raison  de  vous  dire,  madame,  re- 
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pris-je,  que  le  bonheur  de  vos  quatre  personnel  fe» 
rait  le  malheur  de  quatre  autres  personner"^.  peet- 
être,  et  que  la  faveur  que  vous  accorderait  taon  ami 
serait  une  injustice. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  madame  de 
Chamblay  en  se  levant,  et  je  n'ai  plus  qu'une  prière 
à  vous  adresser, 

—  Laquelle,  madame? 

—  C'est  de  mettre  la  démarche  que  je  viens  de 
risquer  si  malencontreusement  sur  le  compte  de  la 
légèreté  de  mon  esprit,  et  non  sur  celui  de  la  dé- 
faillance de  mon  cœur.  Je  n'avais  point  réfléchi, 
voilà  tout.  Je  n'avais  vu  qu'une  chose  :  sauver  un 
pauvre  enfant  nécessaire  à  sa  famille.  Cela  ne  se 
peut  pas,  n'en  parlons  plus.  Il  y  aura  quatre  mal- 
heureux de  plus  en  ce  monde,  et,  sur  la  quantité,  il 
n'y  paraîtra  pas. 

Madame  de  Chamblay  secoua  une  larme  qm  trem- 
blait comme  une  goutte  de  rosée  aux  cils  de  sa 
paupière,  et,  après  m'avoir  salué,  elle  s'avança  vers 
la  porte. 

Je  la  voyais  s'éloigner  avec  un  profond  serrement 
de  cœur. 

—  Madame,  lui  dis-je. 
Elle  s'arrêta. 

—  Seriez-vous  assez  boiine,  à  votre  tour,  pour 
m'accorder  une  faveur? 

—  Moi,  monsieur  ? 

—  Oui. 

—  Laquelle? 
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—  /)e  VOUS  asseoir  et  de  m'écouter  un  instant? 
Elle  sourit  tristement  et  reprit  sa  place  sur  son 

fauteuil. 

—  Je  serais  inexcusable,  madame,  lui  dis-je,  de 
vous  avoir  parlé  si  brutalement,  si  je  n'avais  à  vous 
proposer  un  moyen  de  tout  concilier. 

—  Lequel? 

—  Il  y  a  des  commerçants,  madame,  qui  vendent 
de  la  chair  morte  :  cela  s'appelle  des  bouchers;  il  y 
en  a  qui  vendent  de  la  chair  vivante  :  j'ignore  le  nom 
de  ceux-là,  mais  je  sais  qu'ils  existent;  on  peut 
acheter  un  homme  à  votre  protégé. 

Un  sourire  d'une  tristesse  profonde  glissa  sur  les 
lèvres  de  madame  de  Chamblay. 

—  J'y  ai  pensé,  monsieur,  dit-elle;  mais... 

—  Mais?...  répétai-je. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  se  passer  le  luxe  d'une 
bonne  action.  Un  remplaçant  coûte  deux  mille 
francs,  monsieur. 

Je  fis  un  mouvement  de  tête. 

—  Si  ma  fortune  était  à  moi,  continua  madame 
de  Chamblay,  je  n'hésiterais  pas;  mais  ma  fortune 
est  à  mon  mari,  ou  plutôt  est  administrée  par  mon 
mari,  et,  comme  ma  sœur  de  lait  n'est  absolument 
rien  à  M.  de  Chamblay,  je  doute  qu'il  me  permette 
de  di.*^o^er  de  cette  somme. 

—  Madame,  lui  demandai-je,  permettriez-vous  à 
un  étranger  de  se  substituer  à  vous  et  de  faire  la 
bonne  action  que  vous  ne  pouvez  faire? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur;  car  je 
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ne  suppose  pas  que  vous  m'offriez  d'acheter  un  rem- 
plaçant à  mon  protégé. 

—  Pardon,  madame,  insistai-je  en  voyant  qu'elle 
faisait  un  mouvement  pour  se  lever;  seulement, 
veuillez  m'écouter  jusqu'au  bout. 

Elle  reprit  sa  place. 

—  Sur  un  serment,  ou  plutôt  sur  une  promesse 
que  j'avais  faite  à  ma  mère,  je  n'ai  jamais  joué;  cette 
nuit,  mon  ami  Alfred  de  Senonches  m'a  forcé  de  lui 
confier  cent  francs  pour  les  faire  valoir.  Avec  ces 
cent  francs,  il  en  a  gagné  six  ou  sept  mille,  dont 
une  portion  à  votre  mari,  probablement.  Cet  argent 
du  jeu  qu'Alfred  m'a  compté  ce  matin,  je  n'ai  con- 
senti à  le  recevoir  qu'en  le  consacrant  d'avance  à 
une  ou  plusieurs  bonnes  actions.  Dieu  a  pris  note 
de  cet  engagement,  puisqu'il  vous  envoie  ce  matin, 
madame,  pour  que  je  fasse  à  l'instant  même  l'ap- 
plication de  ma  promesse. 

Madame  de  Chamblay  m'interrompit,  et,  se  levant 
de  nouveau  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  comprenez,  n'est-ce 
pas,  que  je  ne  puisse  accepter  une  pareille  oflVe? 

—  Aussi,  madame,  répliquai-je,  n'est-ce  point  à 
vous  que  je  la  fais.  Vous  me  signalez  où  est  la  dou- 
leur que  je  puis  guérir,  où  sont  les  larmes  que  je 
puis  essuyer.  J'y  vais,  je  guéris  cette  douleur,  j'es- 
suie ces  farmes  ;  vous  n'avez  aucune  reconnaissance 
personnelle  à  me  vouer  pour  cela.  A  la  première 
quôte  que  l'on  fera  pour  une  famille  pauvre,  pour 
une  église  à  rebâtir,  pour  un  emplacement  de  tombe 
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à  acheter,  j'irai  à  mon  tour  chez  vous,  je  vous  ten- 
drai la  main,  vous  y  laisserez  tomber  un  louis,  et 
vous  m'aurez  donné  plus  que  je  ne  donne  aujour- 
d'hui, madame,  puisque  vous  m'aurez  donné  un 
louis  qui  vous  appartiendra,  tandis  que  je  donne, 
moi,  deux  mille  francs  que  le  hasard  (un  mot  de 
vous  me  fera  dire  la  Providence)  a  mis  en  dépôt 
entre  mes  mains. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur, 
me  dit  madame  de  Charablay  d'une  voix  émue, 
que  cet  argent  vient  de  la  source  que  vous  m'indi- 
quez? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  ma- 
dame; je  ne  mentirais  pas,  même  pour  avoir  le 
droit  de  faire  une  bonne  action. 

Elle  me  tendit  la  main. 

Je  pris  et  baisai  respectueusement  cette  main. 
Au  contact  de  mes  lèvres,  elle  frissonna  et  se  re- 
tira légèrement. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  empêcher  de  sau- 
ver une  famille  du  désespoir,  monsieur,  me  dit-elle; 
je  vous  enverrai  mon  protégé,  ou  plutôt  sa  fiancée  : 
le  bonheur  du  pauvre  garçon  sera  plus  grand  lui 
venant  par  elle. 

Cette  fois,  ce  fut  moi  qui  me  levai. 

—  Deux  fois  je  vous  ai  retenue,  madame,  lui  dis- 
je,  et  maintenant  je  m'empresse  de  vous  rendre 
votre  liberté. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  d'en  profiter  pour  aller 
annoncer  à  mes  pauvres  affligés  une  bonne  nouvelle. 
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"Vous  allez  faire  le  bonheur  de  toute  une  famille, 
monsieur;  Dieu  vous  le  rende  ! 

Je  m'inclinai,  et  j'accompagnai  madame  de  Cham- 
blay  jusqu'à  la  porte  de  l'antichambre,  où,  comme 
je  l'ai  dit,  l'attendait  son  domestique. 

Resté  seul,  je  me  trouvai  dans  une  singulière  si- 
tuation d'esprit,  ou  plutôt  de  cœur. 

D'abord,  après  avoir  refermé  la  porte  sur  ma- 
dame de  Chamblay,  je  demeurai  debout  près  de  la 
porte,  sans  savoir  pourquoi  je  demeurais  debout, 
ni  précisément  à  quoi  je  pensais. 

Je  pensais  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  j'étais 
sous  l'empire  d'un  charme  puissant. 

Sans  me  rendre  compte  de  la  cause,  je  me  sen- 
tais dans  un  état  de  bien-être  physique  et  moral  que 
je  n'avais  jamais  éprouvé. 

Il  me  semblait  qu'un  équilibre  inconnu  venait  de 
s'établir  entre  toutes  mes  facultés. 

Tous  mes  sens  avaient  acquis  un  degré  d'acuité 
qui  semblait  les  rapprocher  de  la  perfection. 

Je  me  sentais  heureux,  sans  que  rien  dans  ma 
vie  fût  changé  qui  semblât  me  promettre  le  bon- 
heur. 

J'eus  comme  un  remords  ;  car  je  m'étais  dit,  à  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  :  «  Plus  jamais  je  ne  serai 
heureux  !  » 

Et  voilà  que  je  pensais  à  cette  mort,  non  plus 
avec  la  douleur  primitive  qu'elle  m'avait  causée, 
mais  avec  une  mélancolie  sereine  qui  fixait  mon  re- 
ga«!'d  au  ciel. 
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Mes  yeux  furent  éblouis  par  un  rayon  de  soleil. 

—  0  ma  bonne  mère,  ma  mère  adorée  !  deman- 
dai-jeà  demi-voix,  est-ce  toi  qui  me  regardes? 

En  ce  moment,  un  léger  nuage  passa  sur  le  rayon 
du  soleil,  qui  reparut  plus  brillant. 

On  eût  dit  que  c'était  l'ombre  de  la  mort  qui 
passait  entre  lui  et  moi. 

Ge  rayon  de  soleil,  c'était  un  sourire  :  je  le  saluai 
en  souriant,  et  je  revins  m'asseoir  dans  le  fauteuil 
que  j'avais  occupé  en  face  du  fauteuil  de  madame 
de  Chamblay,  resté  vide. 

Et,  là,  je  passa'  à  rêver  une  des  plus  douces  demi- 
heures  de  ma  vie. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  le  domestique  d'Al- 
fred, qui  m'annonça  qu'une  jeune  fille  vêtue  en 
paysanne  normande  me  demandait. 

Je  devinai  que  c'était  la  sœur  de  lait  de  madame 
de  Cbamblay,  qui  venait  me  remercier. 

Je  doùnai  au  domestique  l'ordre  de  l'introduire- 
et,  quand  il  l'aurait  introduite,  d'aller  prendre  deux 
mille  francs  dans  la  coupe  de  bronze  qui  était  sur 
ma  cheminée,  et  de  me  les  apporter. 
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VI 


C'était,  en  effet,  la  sœur  de  lait  de  madame  de 
Chamblay. 

Je  vis  entrer  une  charmante  paysanne  qui  sem- 
blait de  deux  ou  trois  ans  plus  jeune  que  sa  maî- 
tresse ;  je  dis  sa  maîtresse,  parce  que  je  sus  plus 
tard  qu'elle  remplissait  près  d'elle  les  fonctions  de 
femme  de  chambre. 

Elle  portait,  comme  on  me  l'avait  dit,  le  costume 
de  la  paysanne  normande,  mais  dans  toute  sa  co- 
quetterie. Ce  costume,  qui  allait  parfaitement  à  l'air 
de  son  visage,  en  faisait  une  des  plus  jolies  filles 
que  j'aie  jamais  vues. 

Elle  était  fort  rouge  et  toute  honteuse. 

—  C'est  vous,  le  monsieur  que...  ?  c'est  vous,  le 
monsieur  qui...?balbutia-t-elle. 

—  Oui,  c'est  moi,  le  monsieur  qui...,  lui  dis-je 
en  riant. 

—  C'est  que  madame  m'a  dit  un©  chose  qui  ne 
me  paraît  pas  possible. 

—  Que  vous  a  dit  madame? 

—  Elle  m'a  dit  que  vous  nous  donniez  deux  mille 
francs  pour  acheter  un  homme  à  Gratien . 

En  ce  moment,  le  domestique  rentrait  et  me  re- 
mettait les  deux  mille  francs. 
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—  C'est  si  bien  possible,  lui  dis-je,  que  les  voilà, 
ma  obère  enfant.  Tendez  votre  main. 

Elle  bésitait. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  ne  voulez 
pas. 

Elle  avança  timidement  la  main;  j'y  déposai  les 
deux  mille  francs  en  or. 

—  Ob!  mon  Dieu!  dit-elle,  quelle  grosse  somme 
cela  fait  I  Si  nous  ne  pouvions  pas  vous  la  rendre  I 

—  Madame  ne  vous  a- 1- elle  pas  dit,  mon  enfant, 
que  je  ne  vous  la  donnais,  au  contraire,  qu'à  la  con- 
dition que  vous  ne  me  la  rendriez  jamais? 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  nous  donner 
une  pareille  somme  pour  rien? 

—  Je  ne  vous  la  donne  pas  non  plus  pour  rien, 
et  je  vais  vous  la  faire  payer. 

—  Ob!  mon  Dieu,  comment  cela? 

—  Ob  !  rassurez-vous  :  en  causant  cinq  minutes 
avec  moi  de  quelqu'un  qui  vous  aime  beaucoup,  et 
que  vous  n'êtes  point  assez  ingrate  pour  ne  pas  ai- 
mer de  votre  côté. 

—  Je  n'aime  que  deux  personnes  au  monde,  à 
part  ma  mère  et  ma  petite  sœur  :  c'est  Gratien  et 
madame  de  Cbamblay;  et  encore,  je  devrais  dire 
madame  de  Cbamblay  et  Gratien,  car  je  crois  que 
je  l'aime  encore  mieux  que  lui. 

—  Eb  bien,  mais  c'est  de  l'une  de  ces  deux  per- 
sonnes que  nous  allons  causer. 

—  De  laquelle? 

—  De  madame  de  Cbamblay. 
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—  Oh  !  bien  volontiers,  monsieur  ;  je  l'aime  tant, 
que  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  de  parler 
d'elle. 

—  Asseyez-vous  alors,  lui  dis-je  en  poussant  uas 
chaise  de  son  côté,  et  soyez  heureuse. 

—  Oh!  monsieur,  fit-elle. 
J'insistai,  elle  s'assit. 

—  Imaginez-vous,  dit-elle  avec  une  effusion  qui 
donnait  facilement  à  comprendre  que  les  paroles 
débordaient  de  son  cœur,  imaginez-vous  que  je  ne 
l'ai  jamais  quittée,  et  qu'elle  a  toujours  été  si  bonne 
pour  moi,  que  je  ne  sais  pas  si,  en  priant  pour  elle 
toute  ma  vie,  je  m'acquitterai  jamais.  —  Vous  re- 
gardez mon  costume,  et  vous  le  trouvez  joli,  n'est-ce 
pas.  monsieur?  C'est  elle  qui  veut  que  je  sois  élé- 
gante; elle  dit  que  cela  la  réjouit,  et  qu'elle  joue  à 
la  poupée  avec  moi  comme  lorsqu'elle  était  enfant; 
tout  cela,  vous  le  comprenez  bien,  monsieur,  ce 
sont  des  prétextes  qu'elle  prend  pour  me  faire 
brave,  et  elle  a  eu  bien  souvent  des  querelles  avec 
monsieur,  à  cause  de  l'argent  qu'elle  dépensait 
pour  ma  toilette.  Mais,  sous  ce  rapport,  elle  a  tou- 
jours pensé  à  moi  avant  de  penser  à  elle. 

Je  l'interrompis. 

—  Mais,  lui  dis-je,  madame  de  Chamblay  m'avait 
dit  que  vous  étiez  sa  sœur  de  lait,  je  crois  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  sa  sœur  de  lait ,  en 
effet. 

—  Cependant  elle  m'a  paru,  à  la  première  vue, 
un  peu  plus  âgée  que  vous  ne  paraissez  l'être. 
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—  Ah!  dame,  monsieur,  le  chagrin,  ça  vieillit. 
Je  sentis  mon  cœur  se  serrer;  je  ne  m'étais  donc 

pas  trompé  :  madame  de  Ghamblay  était  Jialheu- 
reuse. 

—  Le  chagrin?  répétai-je. 

La  jeune  fille  vit  qu'elle  en  avait  dit  plus  qu'elle 
n'en  voulait  dire. 

—  Oh!  le  chagrin,  quand  je  dis  le  chagrin,  vous 
comprenez  bien,  monsieur,  c'est  les  tracas  que  je 
veux  dire.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  est 
riche  pour  que  l'on  soit  heureux;  au  contraire, 
souvent  l'argent,  quoiqu'il  soit  bon  parfois,  —  et 
elle  regarda  joyeusement  l'or  qu'elle  tenait  dans  sa 
main,  —  il  y  a  d'autres  moments  où  c'est  la  cause 
de  bien  des  tourments;  enfin,  il  y  a  un  proverbe, 
n'est-ce  pas?  qui  dit  :  «La  richesse  ne  fait  pas  le 
bonheur! » 

—  Hélas  !  oui,  ma  pauvre  enfant,  il  y  a  un  pro- 
verbe qui  dit  cela,  et  je  suis  bien  triste,  croyez-moi, 
qu'il  s'applique  à  madame  de  Ghamblay. 

—  Ah  !  dame,  monsieur,  le  bon  Dieu  éprouve  les 
bons. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  demandai-je  comme  pour 
changer  la  conversation,  que  madame  de  Gham- 
blay est  mariée  ? 

— Il  y  a  quatre  ans,  monsieur;  elle  avait  dix-huit  ans. 

—  Ce  qui  lui  en  fait  vingt-deux  ? 

—  Oui,  monsieur,  vingt-deux. 

—  Et  sans  doute  un  mariage  d'inclination? 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 
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—  Non. 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  C'est  le  prêtre  ,  dit-elle ,  qui  a  fait  ce  ma- 
riage-là. 

—  Le  prêtre?  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  prêtre? 

—  Oh!  personne,  rien,  monsieur!  dit  la  jeune 
fille,  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  venait  de 
laisser  échapper. 

Et,  en  même  temps,  elle  se  leva. 

—  Mon  enfant,  dis-je,  j'ai  voulu  causer  avec  vous 
de  madame  de  Chamblay,  parce  qu'elle  m'a  paru 
une  personne  charmante;  mais  je  n'ai  jamais  eu 
l'intention  de  vous  demander  les  secrets  de  votre 
bienfaitrice. 

—  Et  Dieu  me  garde,  monsieur,  de  dire  sur  elle 
quelque  chose  qui  ne  soit  point  à  dire  !  Mais,  quant 
à  ses  secrets,  que  je  ne  connais  pas  plus  que  le  reste 
de  la  maison,  madame  ne  se  plaignant  jamais,  il  se- 
rait bien  heureux  qu'elle  rencontrât  quelqu'un  à 
qui  les  confier;  un  ami,  un  bon  cœur,  cela  la  soula- 
gerait, et  je  crois  qu'elle  a  grand  besoin  d'être  sou- 
lagée. 

Je  mourais  d'envie  d'en  savoir  davantage;  mais  je 
comprenais  qu'il  y  aurait  indiscrétion  à  aller  plus 
loin,  et  je  me  fis  un  scrupule  de  rien  surprendre  à 
la  naïveté  ou  à  la  tendresse  de  la  jeune  fille. 

Peut-être  étais-je  déjà  allé  trop  loin. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  lui  dis-je,  soyez  persua- 
dée d'une  chose  :  c'est  que  cet  ami  dont  madame 
de  Clamblay,  selon  vous,  a  si  grand  besoin,  je  se- 
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rais  heureux  de  l'être  ;  c'est  que  le  cœur  où  elle  au- 
rait du  bonheur  à  verser  ses  secrets,  je  serais  heu- 
reux de  le  lui  ouvrir;  je  ne  sais  pas  si  l'occasion  s'en 
présentera  jamais,  et,  se  présentant,  si  ce  sera  de- 
main, dans  un  an,  dans  dix  ans  ;  mais,  le  jour  où 
elle  cherchera  cet  ami,  où  elle  demandera  ce  cœur, 
indiquez-moi  à  elle.  Dieu  fera  le  reste ,  je  l'es- 
père. 
La  jeune  fille  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  le  lui  indiquerai, 
dit-elle;  car  je  suis  sûre, à  la  façon  dont  vous  le 
dites,  que  vous  ferez  pour  elle  tout  ce  que  ferait  un 
frère. 

Je  lui  posai  la  main  sur  l'épaule. 

—  Garde  cette  croyance  dans  ton  cœur,'mon  en- 
fant, lui  dis-je  ,  et,  à  l'heure  du  besoin  ,  ne  l'ou- 
blie pas. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  s'arrêta  d'un 
air  embarrassé. 

—  Eh  bien,  voyons,  lui  demandai-je,  qu'y  a-t-il? 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  que... 

—  Quoi  ? 

—  Mais  non,  je  n'oserai  jamais... 

—  Ose,  mon  enfant. 

—  C'est  que  ce  serait  une  bien  grande  faveur. 

—  Parle. 

—  Non,  non;  décidément,  je  chargerai  madame 
de  la  demander  à  monsieur. 

—  Eh  bien,  soit!  lui  dis-je  pensant  que  la  de- 

I.  1.  5. 
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mande  me  vaudrait,  soit  une  lettre,  soit  une  visite 
de  m-^dame  de  Chamblay.  Madame,  mais  personne 
autre  que  madame;  à  toute  autre  que  madame,  je 
refuse. 

—  Même  à  moi?  demanda-t-elle  en  riant. 

—  Même  à  toi,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  alors,  on  obtiendra  de  madame  qu'elle 
fasse  la  demande. 

—  Et.  à  cette  condition,  d'avance  elle  est  ac- 
cordée. 

-~  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  jeune  paysanne,  quel 
malheur  que  ce  ne  soit  pas  vous  qui... 

—  Eh  bien,  après  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  rien,  rien! 

Et  elle  se  sauva  en  courant. 
Le  soir  même,  je  reçus  à  Reuilly  cette  lettre  de 
madame  de  Chamblay  : 

«  Monsieur, 

»  Zoé  m'assure  qu'elle  a  besoin  de  mon  intermé- 
diaire pour  obtenir  de  vous  une  grande  faveur. 
Quoique  j'ignore  complètement  comment  et  pour- 
quoi j'aurais  une  influence  sur  votre  décision,  son 
désir  me  paraît,  si  naturel,  que  je  me  hasarde  à 
vous  le  transmettre. 

»  Elle  me  charge  donc,  monsieur,  de  vous  prier 
de  lui  taire  l'honneur  d'assister  à  son  mariage.  Elle 
vous  doit  son  bonheur,  pauvre  enfant!  et,  chose 
bien  naturelle,  elle  désire  que  vous  en  soyez  témoin. 

»  Si  vous  acceptez  son  invitation,  j'en  serai  per- 
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sonnellement  heureuse,  puisque  ce  sera  pour  moi 
une  occasion  de  vous  adresser  de  nouveaux  remer- 
cîments. 

»  Votre  reconnaissante, 

»  Edmée  de  Chamblay.  » 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  demandais-je  au 
domestique. 

—  Un  garçon  qui  a  l'air  d'être  de  la  campagne, 
répondit  celui-ci. 

—  Jeune  ? 

—  Vingt-deux  à  vingt-trois  ans. 

—  Faites-le  entrer. 

Le  messager  parut  sur  la  porte.  C'était  un  solide 
gars,  aux  joues  roses  comme  les  pommes  qui  bor- 
dent les  routes  de  la  Normandie,  aux  cheveux  blonds 
comme  les  épis  qui  poussent  dans  les  champs,  aux 
yeux  bleus  comme  les  bluets  qui  poussent  dans  les 
épis,  vrai  descendant  des  rac-o  venues  du  Nord  avec 
Rollon. 

Seulement,  il  paraît  que,  dans  la  succession  des 
âges,  il  avait  perdu  les  instincts  guerriers  de  ses 
ancêtres. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  c'est  donc  vous, 
conscrit? 

—  Oh  î  conscrit  !  répondit-il,  c'était  bon  ce  ma- 
tin ;  ce  soir,  grâce  à  vous,  je  ne  le  suis  plus  ! 

—  Gomment  !  vous  ne  l'êtes  plus?  vous  avez  déjà 
trouvé  un  remplaçant  ? 

—  Oui-da!  avec  de  l'argent,  on  trouve  tout  ce 
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que  l'on  veut.  Il  y  avait  Jean-Pierre,  le  fils  du  père 
Dubois,  qui  a  pris  le  n°  120.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
que  ca  monte  jusqu'à  lui.  Son  père  lui  a  inculqué 
dans  l'esprit  qu'il  voulait  être  soldat,  il  l'a  cru;  de 
sorte  que  nous  avons  traité  pour  dix-sept  cents 
francs  :  c'est  trois  cents  francs  que  Zoé  aura  à  vous 
remettre. 

—  Comment  !  demandai-je,  son  père  lui  a  incul- 
qué dans  l'esprit  qu'il  voulait  être  soldat?  Qu'en- 
tendez-vous par  ces  paroles? 

—  J'entends  qu'il  lui  a  fait  accroire  qu'il  avait  le 
goût  militaire. 

—  Et  dans  quel  but  ? 

—  Oh  !  c'est  un  malin,  le  père  Dubois. 

—  C'est  un  malin? 

—  Oui,  un  finaud. 

—  Comment  cela? 

—  Un  madré,  quoi  ! 

—  J'entends  bien  ;  mais  pourquoi  est-ce  un  ma- 
lin, un  finaud,  un  madré  ? 

—  Il  ne  connaît  que  la  terre,  lui. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  davantage,  mon 
ami. 

—  Oui;  mais  je  me  comprends,  moi. 

—  Ça  ne  suffit  peut-être  pas,  puisque  nous  cau- 
sons ensemble. 

—  C'est  vrai  ;  mais  le  père  Dubois,  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait,  à  vous  qui  êtes  de  la  ville,  un  pauvre 
paysan  de  la  campagne  ? 

—  Ça  me  fait  beaucoup,  j'aime  à  m'instruire. 
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—  Oh  !  VOUS  VOUS  gaussez!  comme  si  je  pouvais 
apprendre  quelque  chose  à  un  homme  comme  vous. 

—  Vous  pouvez  m'apprendre  ce  qu'est  le  père 
Dubois. 

—  Oh  !  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  Vous  m'avez  dit  que  c'était  un  malin,  un  fi- 
naud, un  madré  qui  ne  connaît  que  la  terre. 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  Fort  bien;  mais  c'est  la  vérité  dans  son  puits, 
faites-l'en  sortir. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  dire  du  mal  de  lui,  mais 
c'est  son  caractère,  à  cet  homme  ;  c'est  le  troisième 
qu'il  a  sous  les  drapeaux,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il 
avait  :  les  deux  premiers  ont  été  tués  en  Afrique  ; 
mais  ça  ne  fait  rien,  ils  étaient  payés. 

—  Ah  çà  !  mais  ce  n'est  pas  le  père  Dubois,  c'est 
le  père  Horace,  ce  gaillard-là. 

—  Non,  non,  c'est  le  père  Dubois. 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  patriote. 

—  Lui,  patriote  ?  Ah  bien,  oui,  il  s'inquiète  bien 
de  cela  I  il  s'inquiète  de  la  terre. 

—  C'est  cela,  de  la  terre  de  la  patrie  ? 

—  Mais  non,  mais  non  :  de  sa  terre  à  lui  ;  il  s'ar- 
rondit, cet  homme.  Ça  va  lui  faire  ses  douze  ar- 
pents. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends. 

—  Voyez-vous,  sa  terre,  c'est  sa  terre.  Sa  femme, 
ses  enfants,  sa  famille,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait? 
Rien  de  rien,  quoi!  Sa  terre  avant  tout.  Le  matin, 
dès  cinq  heures,  il  est  dans  sa  terre,  jetant  dans  le 
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champ  de  son  voisin  chaque  pierre  qu'il  trouve. 
Selon  la  saison,  il  laboure,  il  ensemence  ou  il  mois- 
sonne. Vous  le  rencontrez  dans  /a  rue  avec  une 
corbeille  à  la  main;  il  regarde  à  droite,  à  gauche. 
Vous  vous  dites  :  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  donc  cher- 
cher comme  cela,  le  père  Dubois  ?  »  Du  crottin  de 
cheval  pour  fumer  sa  terre.  Il  y  déjeune,  il  y  dîne, 
sur  sa  terre  :  un  jour,  il  y  couchera  !  Le  dimanche, 
il  se  fait  beau,  il  va  à  la  messe.  Pour  qui  croyez- 
vous  qu'il  prie  le  bon  Dieu?  pour  les  morts,  ou 
pour  les  vivants  ?  Bon  !  il  prie  pour  sa  terre,  qu'il 
n'y  ait  pas  d'orage,  qu'il  n'y  ait  pas  de  grêle,  que 
ses  pommiers  ne  soient  pas  gelés,  que  ses  blés  ne 
soient  pas  versés;  puis,  la  messe  dite,  quand  cha- 
cun se  repose  ou  s'amuse,  il  prend  le  chemin  de  sa 
terre. 

—  Comment  !  il  travaille  le  dimanche  ? 

—  Non;  il  ne  travaille  pas,  il  s'amuse;  il  esherbe, 
il  guette  les  mulots,  il  extermine  les  taupes.  C'est  sa 
jouissance,  à  cet  homme;  il  n'a  que  celle-là,  mais 
il  paraît  qu'elle  lui  suffit.  Il  a  fait  vendre  ses  deux 
premiers  garçons  et  il  a  acheté  de  la  terre  avec. 

—  Mais  ne  me  dites-vous  pas  que  les  malheureux 
ont  été  tués  en  Afrique? 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  la  terre  reste,  elle.  Il  y  a  trois 
ans  qu'il  soigne  Jean-Pierre,  qu'il  le  regarde  gran- 
dir et  qu'il  dit  à  tout  le  monde  :  «  Voyez  le  beau 
cuirassier  que  cela  fera  au  roi  Louis-Philippe.  » 
C'est  au  pomt  qu'on  n'appelle  à  Bernay  Jean-Pierre 
que  le  Cuirassier.  Un  mois  avant  le  tirage,  il  met- 


MADAME  DE   CHAMBLAY.  87 

tait  tous  les  matins  un  cierge  à  Notre-Dame  de  la 
Couture  pour  qu'elle  glissât  un  bon  numéro  dans  la 
main  de  son  fils,  non  point  pour  qu'il  ne  partît  pas, 
dame  :  non,  pour  qu'il  pût  se  vendre  comme  ses 
deux  frères  s'étaient  vendus  ;  et  il  a  une  chance, 
le  vieux  gueux  !  le  premier  avait  pris  le  93,  le  se- 
cond le  107,  le  troisième  a  pris  le  120;  s'il  en  avait 
un  quatrième,  il  prendrait  le  loO. 

—  Et,  alors,  vous  avez  traité  ?  c'est  fini,  signé  ? 

—  Parafé  par-devant  notaire,  pour  dix-sept  cents 
francs  une  fois  donnés  ;  c'est  trois  cents  francs  que 
Zoé  aura  à  vous  remettre. 

—  Et  vous,  mon. ami,  êtes-vous  aussi  un  adora- 
teur de  la  terre,  comme  le  père  Dubois? 

—  Non;  moi,  je  suis  comme  les  oiseaux  du  bon 
Dieu,  je  vis  de  ce  qui  pousse  sur  la  terre  des  autres. 

—  Et,  comme  les  oiseaux,  vous  vivez  en  chantant? 

—  Le  plus  que  je  peux;  mais,  depuis  quinze 
jours,  je  dois  le  dire,  je  ne  chantais  plus,  je  dé- 
chantais. 

—  Cependant,  vous  exercez  une  industrie  quel- 
conque ? 

Je  cultive  la  varlope  et  fais  fleurir  le  rabot;  je  suis 
garçon  menuisier  chez  le  père  Guillaume,  où  j'at- 
tends, en  gagnant  cinquante  sous  par  jour,  qu'un 
oncle  que  je  n'ai  pas  meure  en  Amérique  ou  dans 
les  Indes  en  me  laissant  mille  écus  pour  m'établir 
à  mon  compte. 

—  De  sorte  qu'avec  mille  écus  vous  vous  établi- 
riez? 
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—  Oh  !  oui,  grandement,  et  il  y  aurait  encore  du 
reste  pour  acheter  le  lit  de  noces;  mais,  n'ayant 
pas  d'oncle... 

—  Vous  n'avez  pas  d'oncle,  c'est  vrai  ;  mais  vous 
avez  madame  de  Chamblay,  qui  aime  beaucoup  votre 
femme  et  qui  est  riche. 

—  Oui  ;  seulement,  elle  ne  tient  pas  les  cordons 
de  la  bourse,  pauvre  chère  créature  I  sans  cela,  ce 
n'est  pas  vous  qui  auriez  acheté  Jean-Pierre,  c'est 
elle...  Je  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant 
pour  cela,  croyez  bien,  attendu  que  dix-sept  cents 
francs  ne  se  rencontrent  pas  dans  un  tas  de  co- 
peaux; car,  au  bout  du  compte,  il  n'a  coûté  que 
dix-sept  cents  francs,  ce  qui  fait  que  Zoé  aura  trois 
cents  francs... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  nous  compterons.  En 
attendant,  mon  ami,  j'oublie  que  j'ai  une  réponse  à 
faire  à  madame  de  Chamblay. 

—  Et  puis  à  nous. 

—  Et  puis  à  vous...  Avons,  elle  sera  courte  et 
précise,  la  réponse  :  J'irai. 

—  Ah  !  voilà  une  bonne  parole  !  Décidément , 
vous  êtes  un  brave...  Ah  !  pardon,  excuse!  fit-il  en 
retirant  sa  main,  qu'il  m'avait  tendue. 

—  Pourquoi  pardon?  pourquoi  excuse?...  de- 
mandai-je  en  lui  tendant  à  mon  tour  la  mienne. 

—  Ah!  dame,  c'est  que  d'un  garçon  menuisier 
à  un  vicomte,  à  un  baron  ou  à  un  comte...  11 
est  vrai  que,  quand  il  y  a  bon  cœur  des  deux  cù^ 
tés... 


uadâme  de  chamblât.  89 

—  Vous  avez  raison,  c'est  un  pont  sur  l'abîme. 
Votre  main,  mon  ami. 

Gratien  me  donna  une  chaude  et  cordiale  poignée 
de  main. 

—  Maintenant,  reste  la  lettre,  dit-il. 

—  Dans  un  instant,  vous  allez  l'avoir. 
J'écrivis  : 

«  Madame, 

»  Vous  m'offrez  une  nouvelle  occasion  de  vous 
revoir  et  de  vous  remercier  encore  une  fois  de  m'a- 
voir  donné  le  prétexte  de  faire  un  peu  de  bien.  Ré- 
compensez-moi toujours  ainsi  et  je  me  fais  joueur. 

»  Mes  vœux  s'uniront  aux  vôtres,  madame,  pour 
ie  bonheur  de  vos  deux  protégés. 

»  Tous  les  respects  du  cœur. 

»  Max  de  Villiers.  » 

—  Tenez,  mon  ami,  dis-je  à  Gratien,  voici  votre 
lettre;  remettez-la  à  madame  de  Chamblay  demain 
snatin. 

—  Oh  !  pas  demain  matin  :  ce  soir ,  répondit 
Gratien. 

Je  regardai  la  pendule,  elle  marquait  neuf  heures 
passées. 

—  C'est  que,  comme  vous  ne  serez  pas  à  Évreux 
avant  dix  heures  du  soir... 

—  Ça  ne  fait  rien;  madame  m'a  dit  :  a  A  quelque 
heure  que  tu  reviennes,  Gratien,  fais-moi  tenir  la 
réponse  de  M.  de  Villiers.  »  Vous  comprenez  bien 
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qu'après  une  pareille  recommandation,  fût-ce  à  mi- 
nuit, elle  l'aurait  tout  de  même. 

Et  il  partit,  me  laissant  tout  joyeux  de  cette  idée, 
que  madame  de  Chamblay  attendait  ma  réponse 
avec  assez  d'intérêt  pour  avoir  ordonné  qu'on  la  lui 
donnât  à  quelque  heure  que  ce  fût. 


VU 


Je  restai  trois  semaines  sans  avoir  de  nouvelles 
de  madame  de  Chamblay,  autrement  que  pour  en- 
tendre dire  que  son  mari  venait  de  vendre  une  pe- 
tite terre  appartenant  à  sa  femme. 

Cette  petite  terre,  qui  valait  cent  vingt  mille 
francs,  disait-on,  avait  été  vendue  par  lui  avec  une 
telle  hâte,  qu'il  n'avait  point  attendu  d'en  trouver 
la  wleur,  mais  l'avait  donnée  pour  quatre-vingt-dix 
mille  francs. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai  l'irrésistible  envie 
d'avoir  cette  terre. 

Je  m'informai  :  elle  était  située  dans  le  départe- 
ment de  l'Orne,  et  s'appelait  la  terre  de  Juvigny. 

Madame  de  Chamblay  possédait,  aux  bords  de  la 
Mayenne,  un  petit  château;  c'est  dans  ce  château 
qu'elle  était  née  et  qu'elle  avait  été  élevée.  Son  nom 
de  jeune  ûlle  était  Edmée  de  Juvigny. 
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Le  petit  château  avait  été  vendu  tout  meublé  avec 
la  terre. 

J'allai  chez  le  notaire  qui  avait  fait  cette  vente. 
Il  se  nommait  maître  Desbrosses  et  habitait  Alen- 
çon. 

Par  bonheur,  l'acheteur  n'avait  fait  cette  acquisi- 
tion qu'à  cause  du  bon  marché,  pour  revendre  Ju- 
vigny  et  gagner  dessus. 

Le  notaire  se  chargea  de  lui  demander  quelles 
étaient  ses  prétentions. 

Deux  heures  après,  j'eus  sa  réponse  ;  il  voulait 
vmgt  mille  francs  de  bénéfice  net. 

Cette  augmentation  ne  portait  la  terre  et  le  châ- 
teau de  Juvigny  qu'à  la  somme  de  cent  dix  mille 
francs;  ce  qui  la  mettait  encore  à  dix  mrile  francs 
au-dessous  de  sa  valeur. 

Mais,  me  l'eût-on  faite  dix  ou  vingt  mille  francs  de 
plus  qu'elle  ne  valait,  que  je  l'eusse  encore  achetée. 

Je  priai  maître  Desbrosses  de  dresser  le  contrat, 
afin  qu'on  pût  signer  le  jour  même  ;  je  m'engageais 
à  payer  dans  cinq  jours. 

Le  même  soir,  le  contrat  fut  signé. 

Une  heure  après,  je  partais  pour  Paris,  afin  de 
réaliser  une  somme  de  cent  dix  mille  francs.  Je 
vendis  du  cinq  pour  cent,  je  complétai  mes  cent 
dix  mille  francs,  et  je  repartis  pour  Alençon. 

Maître  Desbrosses  me  félicita  sur  l'activilé  que  j'a- 
vais mise  à  faire  mon  acquisition  ;  car,  en  mon  ab- 
sence, et  le  lendemain  de  mon  départ,  un  prêtre 
était  venu  pour  acheter  Juvigny. 
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Je  ne  sais  pourquoi  ces  deux  mots,  un  prêtre,  à 
propos  de  Juvigny,  me  firent  penser  à  ces  deux 
mots,  le  prêtre,  qu'avait  dits  Zoé  à  propos  de  ma- 
dame de  Chamblay. 

II  me  sembla  que  le  prêtre  qui  avait  fait  le  ma- 
riage de  madame  de  Chamblay  devait  être  le  même 
que  le  prêtre  qui  était  venu  pour  acheter  Juvigny. 

Je  demandai  comment  s'appelait  ce  prêtre. 

Il  n'avait  pas  dit  son  nom. 

Je  m'enquisdeson  signalement.  C'était  un  homme 
de  cinquante-cinq  à  cinquante-six  ans,  d'une  taille 
au-dessous  de  la  moyenne,  avec  de  petits  yeux  verts, 
un  nez  pointu  et  des  lèvres  minces. 

Il  avait  des  cheveux  rares  collés  sur  la  tête,  et 
restés  noirs  malgré  son  demi-siècle  accompli. 

Il  avait  parlé  des  localités  de  façon  à  laisser  croire 
qu'il  n'y  était  point  étranger;  il  avait  paru  forte- 
ment contrarié  d'arriver  trop  tard,  etavait  demandé 
le  nom  du  nouvel  acquéreur.  On  le  lui  avait  dit;  il 
avait  répété  deux  fois  :  «  Max  de  Villiers!  Max  de 
Yilliers  !  »  en  homme  à  qui  ce  nom  n'apprend  rien  ; 
puis  il  était  parti. 

En  échange  de  mes  cent  dix  mille  francs  et  de 
mes  frais  de  contrat,  on  me  remit  les  clefs  du 
château. 

Je  demandai  à  qui  je  pourrais  m'adresser  pour 
me  piloter  dans  mon  nouveau  domaine.  On  m'in- 
diqua une  vieille  femme  nommée  Joséphine  Gau- 
thier, qui  demeurait  dans  une  petite  chaumière,  à 
l'une  des  portes  du  parc. 
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C'était  la  seule  gardienne  qu'eût  eue  le  château 
depuis  qu'après  son  mariage  avec  M.  de  Cham- 
blay,  Edmée  l'avait  quitté,  c'est-à-dire  depuis  quatre 
ans. 

Je  pris  une  voiture  à  Alençon,  et  me  fis  conduire 
au  village  de  Juvigny. 

Le  château  était  situé  à  un  quart  de  lieue  du 
village. 

J'y  arrivai  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 

A  la  porte  d'une  chaumière  attenante  au  parc,  je 
VIS  une  bonne  femme  qui  filait  au  rouet. 

—  N'êtes-vous  pas  Joséphine  Gauthier?  lui  de- 
mandai-] e. 

Elle  releva  la  tête  et  me  regarda. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  pour  vous  servir,  si  j'en 
étais  capable. 

—  Vous  en  êtes  tout  à  fait  capable,  ma  bonne 
femme,  lui  dis-je  en  sautant  à  bas  de  la  calèche; 
je  suis  le  nouvel  acquéreur  du  château  et  de  la  terre 
de  Juvigny. 

—  Vous?  me  dit-elle.  Impossible! 

—  Pourquoi  cela,  impossible  ? 

—  Il  est  venu,  il  y  a  cinq  ou  six  jours .  C'est  un 
petit  vieillot  tout  jaune  qui  m'a  l'air  d'un  entasseur 
d'écus,  tandis  que  vous... 

—  J'ai  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  les  fait  sauter 
que  d'un  homme  qui  les  entasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  dire  cela,  monsieur. 

—  Vous  pourriez  le  dire  sans  m'offenser,  la  bonne 
mère,  attendu  que  ce  ne  serait  pas  vrai;  mais,  pour 
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mettre  votre  conscience  en  repos,  je  vous  dirai,  moî, 
que  le  petit  vieillot  tout  jaune  qui  a  l'air  d'un  en- 
tasseur  d'écus  avait,  en  effet,  acheté  la  terre  de  Ju- 
vigny  et  l'était  venu  voir;  mais,  moyennant  vingt 
mille  francs  de  bénéfice  que  je  lui  ai  donnés,  je  la 
lui  ai  rachetée  et  la  viens  voir  à  mon  tour.  En  tout 
cas,  si  vous  éprouvez  quelque  répugnance  à  me  pi- 
loter, ma  bonne  femme,  je  ferai  la  visita  tout  seul, 
attendu  que  voici  les  clefs,  que  m'a  remises  maître 
Desbrosses. 

—  Moi,  de  la  répugnance  à  vous  piloter,  moi, 
monsieur?  Bien  au  contraire,  je  préfère  que  le  bien 
de  ma  pauvre  petiote  soit  à  vous  plutôt  qu'à  ce  vieux 
grigou. 

—  Pardon,  ma  bonne  femme,  deraandai-je,  qui 
appelez-vous  votre  pauvre  petiote? 

—  Ma  pauvre  petite  Edmée,  donc. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  la  nourrice  de  madame 
de  Chamblay,  par  hasard? 

— Oui,  monsieur;  non-seulement  sa  nourrice,  mais 
encore  sa  gouvernante. 

—  Alors,  vous  êtes  la  mère  de  Zoé? 

—  La  mère  de  Zoé,  avez-vous  dit?  fit  la  bonne 
femme  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Non,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Si  fait,  monsieur...  Eh  bien,  moi,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  qui  vous  êtes? 

—  Oh  !  je  vous  en  défie  bien,  ma  bonne  femme. 

—  Vous  m'en  défiez?  dit-elle  en  s'avançant  vers 
moi,  vous  m'en  défiez? 
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•s-  Oui, 

—  Eh  bien,  vous  êtes  M.  Maximilien  de  Villiers, 
entendez-vous? 

J'avoue  que  je  fus  singulièrement  étonné. 

—  Ma  foi,  ma  bonne  femme,  lui  dis-je,  je  n'ai  au- 
cune raison  de  garder  l'incognito  vis-à-vis  de  vous; 
d'autant  plus  que  si,  de  mon  côté,  je  vous  demande 
le  secret,  vous  le  garderez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  M.  Maximilien  de  Villiers; 
mais  comment  le  savez-vous  ? 

La  bonne  femme  tira  une  lettre  de  son  fichu. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture-là?  dit-elle. 

—  L'écriture  de  madame  de  Chamblayl 

—  Oui,  de  madame  de  Ghamblay. 

—  Eh  bien,  que  vous  dit  cette  lettre? 

—  Oh  !  lisez,  lisez,  monsieur  I 
Je  dépliai  la  lettre,  et  je  lus  : 

«  Ma  chère  Joséphine, 

»  Je  t'annonce  une  bonne  nouvelle. 

»  On  a  acheté  un  homme  à  Gratien;  il  épouse  Zoé 
aussitôt  les  formalités  accomplies.  Je  tâcherai  de 
t'envoyer  chercher  pour  venir  à  la  noce,  car  je  serai 
bien  heureuse  de  te  revoir. 

»  Si  tu  me  demandes  comment  tout  cela  est  ar- 
rivé, je  te  dirai  que  c'est  par  miracle,  et  j'ajouterai  : 
Prie  pour-  un  bon  et  noble  jeune  homme  qui  s'ap- 
pelle Maximilien  de  Villiers. 

»  Ta  pauvre  Ma.  » 
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Je  regardai  la  vieille  femme. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  est-ce  cela? 

—  Oui,  c'est  cela,  la  mère,  lui  dis-je  les  larmes 
aux  yeux. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Voulez-vous  me  vendre  cette  lettre?  lui  de- 
mandai-] e. 

—  Non,  pas  pour  tout  l'or  du  monde,  répondit  la 
bonne  vieille;  mais  je  veux  bien  vous  la  donner. 

—  Merci,  merci,  la  mère!  lui  dis-je. 

Et,  par  un  mouvement  irréfléchi,  je  portai  vive- 
ment la  lettre  à  mes  lèvres. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  l'aimez  ! 

—  Moi?  m'écriai-je.  Vous  êtes  folle,  ma  bonne 
femme!  je  l'ai  vue  une  seule  fois  dans  ma  vie. 

—  Eh  !  monsieur,  dit-elle,  est-ce  qu'il  en  faut  da- 
vantage quand  on  a  des  yeux  et  un  cœur? 

Et  elle  accompagna  ces  mots  d'un  geste  indes- 
criptible. 

Je  me  repliai  sur  moi-même.  Cette  bonne  femme, 
avec  son  instinct  de  tendresse,  avait  lu  dans  mon 
propre  cœur  plus  avant  que  moi-même. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je,  voulez-vous  me  mon- 
trer le  château? 

—  Oh!  bien  volontiers,  dit-elle;  venez  par  ici. 

—  Faut-il  dételer,  monsieur?  demanda  l'homme 
qui  m'avait  amené. 

—  Pour  cela,  bien  certainement;  je  ne  suis  pas 
môme  sûr  de  m'en  aller  ce  soir. 

Puis,  me  retournant  vers  la  vieille  Joséphine  : 
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—  Pourrai-je  coucher  au  château,  si  l'envie  m'en 
prend?  lui  deraandai-je. 

—  Certainement,  monsieur;  je  vous  ferai  un  lit. 
Oh  !  vous  trouverez  tout  en  bon  état,  allez,  et  comme 
monsieur  et  madame  l'ont  quitté. 

— Mais  il  y  a  longtemps,  cependant,  que  monsieur 
et  madame  ont  quitté  le  château? 

—  Il  y  a  quatre  ans 

—  Et,  depuis  ce  temps-là,  ils  y  sont  revenus? 

—  Madame,  oui;  deux  fois.  Jamais  monsieur. 

—  Et  madame  y  a  couché  dans  ces  deux  voyages? 

—  Une  nuit  chaque  fois. 

—  Et  elle  n'avait  pas  peur  ainsi  toute  seule? 

—  Et  de  quoi  donc  voulez-vous  qu'elle  eût  peur? 
Pauvre  petiote!  elle  n'a  jamais  souhaité  "de  mal  à 
personne,  pour  que  le  bon  Dieu  lui  en  fasse. 

—  Où  couchait-elle,  dans  ce  cas-là? 

—  Dans  sa  chambre  de  jeune  fille;  je  vous  la 
montrerai. 

—  Eh  bien,  allons  donc  voir  le  château. 

Nous  nous  acheminâmes,  en  conséquence,  vers 
le  bâtiment. 

C'était  une  de  ces  jolies  petites  fabriques  qui  re- 
montent au  règne  de  Louis  XIII  et  qui  sont  bâties 
en  pierres  et  en  briques,  avec  des  toits  couverts  ec 
ardoise. 

On  y  entrait  par  un  perron  de  dix  ou  douze  mar- 
ches, gracieusement  arrondi  et  protégé  par  une  ba= 
lustrade  d'un  beau  modèle. 

Sur  le  perron  s'ouvrait  l'antichambre,   et,   de 
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Tantichambre,  on  passait,  d'un  côlé,  dans  la  salle 
à  manger,  et,  de  l'autre,  dans  le  salon. 

A  la  suite  du  salon  était  une  bibliothèque. 

Un  grand  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer  con- 
duisait au  premier  étage  :  c'était  là  que  j'avais  bâte 
d'arriver. 

La  porte  d'honneur  s'ouvrait  sur  un  salon  à  tapis- 
series Louis  XV  très-bien  conservé,  donnant  sur  la 
plus  jolie  partie  du  parc,  au  travers  duquel  coulait 
la  Mayenne;  un  pont  conduisait  de  la  rive  droite  sur 
la  rive  gauche. 

De  ce  salon,  on  passait  dans  une  chambre  à  cou- 
cher tendue  de  damas  vert. 

La  bonne  femme  s'y  arrêta,  et,  me  posant  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Tenez,  monsieur,  dit-elle,  c'est  dans  cette 
chambre  qu'elle  est  née,  la  pauvre  enfant.  Il  y  aura 
vingt-deux  ans  au  15  septembre  prochain;  le  lit, 
qui  est  encore  le  même,  était  à  la  môme  place  qu'au- 
jourd'hui; sa  mère  me  la  tendit  en  me  disant  : 
0  Joséphine,  voilà  ta  fille;  j'ai  bien  peur  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'être  sa  mère  !  »  En  effet,  le  surlen- 
demain, elle  était  morte,  pauvre  chère  créature  du 
bon  Dieu  !  Deux  ans  après,  son  père  se  remaria  et 
mourut  à  son  tour,  laissant  à  sa  seconde  femme  cinq 
cent  mille  francs  d'argent  comptant,  trois  fois  autant 
à  peu  près  à  sa  fille.  Mais  se  qu'il  laissait  à  sa  fille, 
c'étaient  de  honnes  terres  et  de  bons  châteaux  dans 
le  genre  de  celui-ci.  Pourquoi  M.  de  Chamblay  s'en 
défait-il?  Je  n'en  sais  rien,  continua  la  veille  femme 


MADAME  DE   CHAMBLAY.  99 

en  secouant  la  tête;  mais  je  doute  que  ce  soit  pour 
les  remplacer  par  de  plus  beaux  et  de  meilleurs. 
Ah  !  la  pauvre  chère  petite,  quand,  quinze  ans  après, 
je  l'ai  vue  couchée  dans  ce  lit-là,  la  nuit  de  ses  noces, 
pâle,  la  tête  fendue  et  ensanglantée,  j'ai  pensé  à  sa 
pauvre  mère,  qui  me  l'avait  recommandée,  et  j'ai 
cru  que  j'allais  mourir  de  douleur... 

—  Pardon,  lui  dis-je;  mais  je  ne  comprends  pas 
bien.  Vous  dites,  maintenant,  quinze  ans  après  sa 
naissance,  la  nuit  de  ses  noces,  et  tout  à  l'heure 
vous  me  disiez  que  madame  de  Chamblay  avait  vingt- 
deux  ans  et  était  marié»  depuis  quatre;  comment 
a-t-elle  pu  se  marier  à  la  fois  à  quinze  ans  et  à 
dix-huit  ? 

—  C'est  qu'elle  a  été  mariée  deux  fois,  la  chère 
enfant,  si  cependant,  la  première  fois,  cela  peut  s'ap- 
peler un  mariage...  J'entends  encore  les  cris  de 
Zoé;  à  ses  cris,  j'accourus;  il  était  trop  tard!  Edmée 
était  couchée  là,  monsieur,  pâle  comme  une  cire, 
perdant  tout  son  sang  par  une  blessure  qu'elle  avait 
reçue  à  la  tête. 

—  Que  lui  était-il  arrivé? 

—  Ohl  quant  à  cela,  c'est  un  mystère;  on  n'en  a 
jamais  rien  su;  il  n'y  avait  que  Zoé  et  elle  qui  pus- 
sent parler,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  jamais  voulu 
rien  dire  à  ce  sujet;  moi,  je  crois  que  c'est  ce 
monstre  de  M.  de,  Montigny  qui  avait  voulu  la  tuer. 

—  Qu'6tait-ce  que  M.  de  Montigny? 

—Son  premier  mari,  un  protestant,  un  hérétique, 
un  parpaillot;  c'était  sa  belle-mère,  qui  était  une 
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Anglaise,  qui  l'avait  mariée  à  ce  malheureux.  Par 
bonheur,  le  prêtre... 

—  Ah  !  ah  !  m'écriai-je,  voilà  le  prêtre  qui  revient. 

—  Oh!  oui,  par  bonheur,  comme  je  disais... 
Je  l'interrompis. 

—  Un  petit  homme,  n'est-ce  pas?  de  cinquante- 
cinq  à  cinquante-six  ans,  avec  des  yeux  verts,  un 
nez  pointu  et  des  lèvres  serrées,  des  cheveux  bruns, 
rares  et  collés  sur  les  tempes  ? 

—  Ah  !  vous  connaissez  donc  l'abbé  Morin? 

—  C'est  l'abbé  Morin  qu'il  s'appelle? 

—  Oui;  un  bien  brave  homme,  qui  lui  avait  fait 
faire  sa  première  communion,  à  la  pauvre  petiote  ! 
Il  plaida  pour  elle  et  en  son  nom,  et  obtint  des  tri- 
bunaux la  séparation  de  corps  et  de  biens.  Ce  ne  fut 
pas  difficile,  vous  comprenez  :  un  mari  qui,  la  pre- 
mière nuit  de  ses  noces,  fend  la  tête  de  sa  femme  ! 

—  Qu'est  devenu  ce  M.  de  Montigny? 

—  Il  est  mort  deux  ans  après,  comme  un  enragé, 
en  blasphémant  contre  le  pauvre  abbé  Morin  ! 

—  De  sorte  qu'elle  se  trouva  veuve  sans  avoir  été 
femme  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu!  oui  :  c'est  alors  qu'elle  épousa 
M.  de  Chamblay.  Cette  fois-ci,  c'est  le  prêtre  qui 
la  maria,  et  le  bon  Dieu  a  béni  leur  union. 

—  Mais,  demandai-je  à  la  bonne  femme,  vous 
croyez  donc  madame  de  Chamblay  heureuse? 

—  Sans  doute  :  les  deux  fois  que  je  l'ai  vue,  elle 
m'a  parlé  de  son  mari  comme  d'un  homme  dont 
elle  n'avait  qu'à  se  louer,  et,  chaque  fois  qu'elle  m'a 


MADAME   DE   CHAMBLAY.  101 

écrit,  elle  n'a  pas  manqué  de  me  mettre  dans  sa 
lettre  qu'elle  était  bien  heureuse.  Et  puis,  allez,  elle 
a  ce  bon  abbé  Morin  qui  veille  sur  elle,  et,  avec  lui, 
pauvre  petiote,  elle  est  bien  sûre  de  son  paradis 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ! 

—  Et  lorsqu'elle  venait  ici,  vous  m'avez  dit  qu'elle 
couchait  dans  sa  chambre  de  jeune  fille? 

—  Oui. 

—  Et  vous  m'avez  promis  que  vous  me  la  mon- 
treriez ? 

—  Sans  doute;  elle  vous  appartient,  comme  tout 
le  reste. 

—  Eh  bien,  montrez-la-moi. 

La  bonne  femme  ouvrit  une  petite  porte  qui  don- 
nait de  la  chambre  à  coucher  de  damas  vert  dans 
une  chambre  moitié  moins  grande  que  cette  der- 
nière, tapissée  de  mousseline  blanche,  tendue  sur 
satin  bleu. 

Contre  la  muraille  était  un  petit  lit  de  pension- 
naire de  forme  Louis  XVI,  avec  les  deux  dossiers 
capitonnés  de  satin  bleu;  sur  la  cheminée,  recou- 
verte de  velours  bleu,  étaient  une  petite  pendule, 
deux  vases  de  Sèvres  et  deux  candélabres  plus  ou 
moins  en  porcelaine  de  Saxe,  avec  des  fleurs  ado- 
rabiement  peintes  et  admirablement  travaillées. 

Un  petit  bureau  de  bois  de  rose  était  dressé  contre 
la  fenêtre;  les  fauteuils  et  les  chaises  étaient  recou- 
verts de  satin  bleu  broché  de  fleurs  aux  couleurs 
natur;,Iles. 

Enfin,  dans  un  petit  enfoncement  placé  dans  un 
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angle,  était  une  espèce  de  petit  autel,  ou  plutôt  de 
prie-Dieu,  surmonté  d'une  Vierge  qu'à  la  pureté 
et  à  la  délicatesse  de  ses  formes,  on  eût  pu  attri- 
buer à  Jean  Goujon. 

Cette  Vierge  était  de  marbre,  sans  autre  orne- 
ment qu'un  léger  filet  d'or  bordant  son  manteau  et 
cerclant  sa  tête. 

Mais  ce  qui  me  frappa  surtout,  c'est  qu'autour  de 
son  cou  elle  portait  une  couronne,  et  à  son  côté  un 
bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

La  bonne  vieille  vit  que  ces  deux  objets  attiraient 
plus  particulièrement  mon  attention. 

—  C'est  sa  couronne  et  son  bouquet,  qu'elle  a 
consacrés  à  la  Vierge,  la  chère  enfant,  dit-elle. 

Je  poussai  un  soupir. 

Cette  petite  chambre  m'inspirait  une  mélancolie 
pleine  de  douceur  ;  c'était  le  tombeau  de  tous  les 
souvenirs,  de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  joies 
de  la  jeune  fille.  Là,  elle  avait  déposé  sa  robe  virgi- 
nale et  sa  blanche  couronne,  et,  avec  elles,  tous  ces 
rêves  purs,  toutes  ces  visions  célestes  du  malin  de 
la  vie.  De  cette  chambre,  où  elle  avait  grandi  sous 
l'œil  de  sa  belle  madone,  elte  était  sortie  pour  en- 
trer dans  ce  monde  de  douleurs  et  de  corruption 
qu'on  appelle  la  société.  Elle  y  avait  perdu  son  sou- 
rire d'ange  et  sa  fraîcheur  de  rose;  elle  y  avait  pris 
cette  pâle  teinte  des  fleurs  d'automne  qui  ont  déjà 
frissonné  au  vent  de  l'hiver;  elle  y  avait  amassé  les 
larmes,  cette  amère  rosée  qui  tombe  â  l'aube  des 
Jours  orageux,  et  elle  y  était  revenue  deux  fois  pour 
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y  chercher  sans  doute,  dans  son  blanc  passé,  de  la 
force  contre  le  douloureux  présent  et  le  sombre 
avenir. 

Sans  faire  attention  que  la  bonne  femme  était  là, 
je  tombai  à  genoux  sur  le  prie-Dieu  et  je  baisai  les 
pieds  de  la  Vierge,  que  sans  doute  elle  avait  baisés 
tant  de  fois... 

Le  lendemain,  je  partis,  recommandant  à  José- 
phine Gauthier  le  plus  grand  secret  sur  ma  visite, 
ainsi  que  sur  mon  acquisition,  et  lui  laissant  toutes 
les  clefs,  excepté  celle  delà  petite  chambre  virginale. 

Celle-là,  je  l'emportai. 


Vlll 

Je  revins  à  Evreux,  ou  plutôt  au  château  de 
Reuilly.  J'étais  absent  depuis  près  de  six  jours;  je 
n'avais  pas  même  dit  à  Alfred  de  Senonches  que  je 
partais. 

J'avais  une  telle  expression  de  joie  et  de  sérénité 
sur  le  visage,  qu'il  me  regarda  avec  étonnement, 
mais  sans  laisser  échapper  autre  chose  que  cette 
exclamation  : 

—  Heureux  homme,  va  ! 

Je  ne  répondis  point;  je  ne  voulais  ni  nier  ni 
avouer  que  je  fusse  heureux. 

—  Il  y  a  une  chose  dont  je  réponds,  continua 
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Alfred,  c'est  que  tu  ne  viendras   pas  aujourd'hui 
avec  rnoi  à  Evreux. 

—  Et  pourquoi  cela?  demandai-je. 

—  Parce  que  tu  as  besoin  de  solitude,  mon  cher 
ami,  du  frémissement  des  grands  arbres,  du  mur- 
mure de  la  rivière,  des  rayons  du  soleil  filtrant  à 
travers  le  feuillage,  toutes  choses  dont  je  n'ai  plus 
affaire  et  que  je  te  cède  à  mon  grand  regret.  Marche 
dans  tes  rêves,  égare-toi  dans  ton  paradis,  heureux 
homme  !  Moi,  je  vais  être  utile  à  mon  pays,  je  vais 
faire  de  l'administration,  je  vais  gratter  mon  par- 
chemin; écris,  toi,  pendant  ce  temps-là,  sur  ton 
papier  couleur  de  rose. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  je  l'embrassai. 

—  Ah  !  dit  Alfred,  tu  es  encore  plus  chez  les 
anges  que  je  ne  croyais.  Et  quand  on  pense  que, 
moi  aussi,  il  y  a  eu  un  temps  où  je  ne  pouvais  ré- 
sister au  désir  d'embrasser  un  ami,  où  j'appelais  les 
hommes  mes  frères,  et  où  j'aurais  voulu  avoir 
toutes  les  fleurs  du  paradis  pour  les  jeter  sous  les 
pieds  de  la  femme  que  j'aimais  ! 

Il  éclata  de  rire. 

—  Par  bonheur,  j'en  suis  bien  revenu,  de  ce 
temps-là  !  ajouta-t-il.  Promène-toi,  rêve,  soupire; 
je  te  donne  Reuilly  et  vais  à  ma  préfecture. 

Et,  sur  ces  mots,  Alfred  de  Senonches  sauta  dans 
son  tilbury,  prit  les  rênes  des  mains  de  son  domes- 
tique, cingla  d'un  coup  de  fouet  son  cheval,  qui  se 
cabra,  bondit  et  l'emporta  comme  s'il  était  .nonté 
sur  le  char  de  l'éclair. 
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11  me  laissa,  comme  il  me  l'avait  dit,  avec  la  soli- 
tude, le  frémissement  des  arbres,  le  murmure  de 
la  rivière,  ces  véritables  amis  de  l'homme  heureux 
ou  malheureux,  qui  sourient  à  son  bonheur,  qui 
compatissent  à  sa  tristesse. 

Aussi,  la  première  chose  que  je  fis  fut-elle  de 
m'enfoncer  dans  le  parc,  d'en  chercher  l'endroit  le 
plus  sombre,  l'arbre  le  plus  épais,  et  de  me  coucher 
dans  l'herbe  comme  un  écolier  en  vacances. 

Depuis  combien  de  temps  étais-je  là  à  rêver?  Je 
n'en  sais  rien  ;  la  voix  de  Georges  me  tira  de  ma 
rêverie. 

Je  me  retournai. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  me  dit-il,  mais 
c'est  M.  le  curé  de  Reuilly,  qui,  en  l'absence  de 
M.  le  comte,  désire  vous  parler. 

Et,  en  effet,  à  quelques  pas  en  arrière  du  domes- 
tique, je  vis  le  curé,  qui  se  tenait  attendant,  le  cha- 
peau à  la  main. 

Rien  ne  me  touche  comme  l'humilité  chez  un 
prêtre,  attendu  que  c'est  une  vertu  de  son  état,  et 
qu'il  est  très-rare  que  l'homme  ait  la  vertu  de  son 
état. 

Je  me  levai  vivement,  et  j'allai  à  lui  le  chapeau  à 
la  main,  et  tout  en  l'observant. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  au 
visage  doux  et  mélancolique  ;  il  avait  de  grands 
yeux  noirs,  de  belles  dents  blanches,  le  teint  pâle  et 
un  peu  maladif. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  tiré  de 
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votre  rêverie,  monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  douce; 
mais-  votre  ami  m'a  dit  une  fois  pour  toutes  de  ne 
pas  craindre  de  le  déranger  quand  il  s'agirait  d'une 
bonne  action. 

—  Je  reconnais  là  mon  misanthrope,  répondis-je 
en  riant,  et  en  faisant  signe  au  bon  curé  de  se  cou- 
vrir. 

Mais  lui,  avec  un  sourire  triste  : 

—  Je  viens  au  nom  des  pauvres,  monsieur  ;  je 
dois  donc  être  humble  comme  ceux  que  je  repré- 
sente. 

Et  il  me  fît  signe  à  mpn  tour  de  mettre  mon  cha- 
peau sur  ma  tête. 

—  Vous  venez  au  nom  de  Dieu,  monsieur,  lui 
répondis-je;  c'est  donc  à  moi  de  rester  découvert 
devant  vous. 

—  Monsieur,  continua  le  prêtre,  un  petit  hameau 
situé  à  une  demi-lieue  d'ici,  si  petit  et  si  pauvre, 
qu'il  n'a  pas  môme  de  nom  et  qu'on  l'appelle  le 
Hameau,  a  été  brûlé  par  l'imprudence  d'un  enfant. 
On  a  ouvert  une  souscription  ofi  chacun  verse  son 
aumône.  C'est  aussi  peu  que  l'on  veut,  monsieur; 
Dieu  voit  le  fait  et  ne  compte  pas  la  somme. 

Et  il  me  présenta  un  papier  que  je  dépliai;  sur  ce 
papier  se  trouvaient  déjà  quelques  signatures. 
Je  tirai  dix  louis  de  ma  poche. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  voici  mon  au- 
mône; soyez  assez  bon  pour  me  laisser  votre  liste; 
Je  me  charge  d'y  faire  souscrire  mon  ami. 

—  C'est  une  des  choses  consolantes  de  ce  monde, 
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monsieur,  me  dit  le  curé,  que  de  voir  Dieu  bien 
placer  la  richesse.  Dix  ou  douze  cœurs  comme  le 
vôtre,  et  les  pauvres  gens  recueilleraient  plus  qu'ils 
n'ont  perdu. 

—  Oh  !  vous  les  trouverez,  monsieur,  n'en  doutez 
pas,  lui  répondis-je. 

—  Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi ,  mon- 
sieur. 

Et  il  s'inclina  pour  se  retirer. 

—  Pardon,  lui  dis-je;  je  vous  accompagne  jus- 
qu'au château. 

—  Je  ne  voudrais  point  vous  déranger. 

—  Je  vais  à  la  ville. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  c'est  autre  chose. 

Et,  comme  il  ne  voulut  point  remettre  son  cha- 
peau sur  sa  tète,  nous  marchâmes  l'un  à  côté  de 
l'autre  le  chapeau  à  la  main. 

Arrivé  à  la  porte  du  château  : 

—  Monsieur,  me  demanda-t-il,  quand  me  per- 
mettrez-vous  de  venir  reprendre  cette  liste  ?  Je  fais 
la  quête  moi-même,  et  votre  générosité  donnera 
peut-être  aux  autres  l'idée  d'être  généreux.  Je 
compte  beaucoup  sur  le  bon  exemple. 

—  Vous  n'osez  pas  dire  sur  l'orgueil,  monsieur  le 
curé. 

—  Je  ne  vois  que  ce  que  l'on  me  montre,  mon- 
sieur; à  Dieu  seul  appartient  de  lire  dans  les  cœurs. 

—  iô  ne  vous  donnerai  point  cette  peine  de  re- 
passer au  château,  et  j'aurai  l'honneur  de  remettre 
chez  vous  la  liste  et  les  aumônes  que  j'aurai  re- 
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cueillies  avant  ce  soir.  Qui  secourt  vite  secourt  aeux 
fois  ;  je  sais  cela. 

Le  curé  salua  et  s'éloigna.  Une  fois  la  grille  du 
château  dépassée,  il  remit  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Tout  cela  était  fait  dignement  et  simplement.  Cet 
homme,  il  n'était  pas  besoin  de  le  regarder  à  deux 
fois  pour  s'en  convaincre,  cet  homme  était  un 
prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu. 

Je  dis  à  Georges  de  mettre  le  cheval  au  coupé. 
Une  demi-heure  après,  j'étais  à  la  préfecture. 

L'étonnement  d'Alfred  fut  grand  de  me  revoir. 

—  Ah  !  par  exemple,  me  dit-il,  si  l'on  m'eût  de- 
mandé qui  frappait  à  ma  porte,  je  n'eusse  point  pa- 
rié pour  toi  !  Qu'arrive-t-il  donc  ?  Le  feu  est-il  à 
Reuilly?  Et  encore  j'espère  bien  que  tu  ne  te  déran- 
gerais pas  pour  si  peu. 

—  Non,  lui  répondis-je,  le  feu  n'est  point  à 
Reuilly;  mais  il  paraît  qu'il  a  été  au  Hameau. 

—  Oui  ;  j'ai  entendu  parler  ce  cela  ;  il  y  a  cinq  ou 
six  maisons  brûlées. 

—  Quel  homme  est-ce  que  ton  curé  ? 

—  Comment!  que  mon  curé?  Est-ce  que  j'ai  un 
curé,  moi  ? 

—  Je  veux  dire  le  curé  de  Reuilly. 

—  Oh  !  un  excellent  homme  !  Du  moins,  il  m'a 
paru  ainsi. 

—  II  le  faut  bien,  puisque  tu  lui  as  donjié  chez 
toi  ses  grandes  entrées. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  en  a  profité  en  venant  faire  sa  quête. 
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—  Ah!  oui,  pour  les  incendiés.  Eh  bien,  tu  vois 
ce  brave  homme-là? 

—  Le  curé,  toujours? 

—  Oui  ;  —  il  est  malade  :  il  est  poitrinaire.  Aussi 
vrai  que,  dans  deux  ans,  je  serai  député,  lui,  dans 
deux  ans,  il  sera  mort;  eh  bien,  il  va  peut-être 
faire  trente  ou  quarante  lieues  à  pied  pour  recueillir 
un  billet  de  mille  francs  pour  les  pauvres  incendiés. 
Voilà  les  vertus  que  j'admire,  et  non  pas  celles  de 
nos  austères  Excellences. 

—  Et,  moi  aussi,  je  les  admire.  C'est  pourquoi, 
en  lui  donnant  mon  aumône,  je  lui  ai  promis  la 
tienne. 

—  Combien  lui  as-tu  donné? 

—  Dix  louis. 

—  Mais  tu  me  ruines,  malheureux  î 

—  Gomment  cela? 

—  C'est  toi  qui  donneras  le  plus  de  tout  le  dépar- 
tement :  j'en  suis  bien  sûr  ;  mais  le  préfet  doit  don- 
ner le  double  de  celui  qui  donne  le  plus.  Tiens, 
voilà  vingt  louis  pour  ma  souscription  ;  et,  une 
autre  fois,  quand  tu  t'aviseras  de  faire  le  généreux, 
compte  avec  ma  bourse  avant  de  compter  avec  la 
tienne  ! 

Je  me  levai. 

—  Eh  bien,  tu  t'en  vas?  me  demanda  Alfred. 

—  Oui,  j'ai  procuration  du  curé,  et  j'ai  une  bonne 
maison  à  exploiter.  A  ce  soir  à  dîner.  Veux-tu  que 
j'invite  le  curé  à  venir  dîner  avec  nous? 

—  Invite;  mais  il  refusera. 

T,  I.  r 


110  MADAME  DE  CHAMBLAT. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Il  suit  un  régime;  je  t'ai  dit  au'il  était  malade. 

—  Tant  pis!  j'ai  peur  d'être  forcé  de  haïr  un 
autre  prêtre,  et  je  ne  serais  point  fâché,  comme 
compensation,  d'aimer  celui-ci. 

Je  saluai  Alfred  et  remontai  dans  mon  coupé. 

—  Chez  M.  de  Chamblay  !  dis-je  à  Georges. 
Vous  comprenez  quelle  était  ma  pensée,  n'est-ce 

pas,  cher  ami,  et  pourquoi  j'avais  pris  la  liste  aux 
mains  du  curé? 

J'avais  immédiatement  compris  que  c'était  un 
moyen  tout  trouvé  de  faire  une  visite  à  madame  de 
Chamblay,  que  je  ne  comptais  revoir  que  le  jour  de 
la  noce  de  Zoé. 

Je  fis  demander  si  M.  de  Chamblay  était  chez  lui. 

M.  de  Chamblay  était  à  Alençon. 

Je  fis  demander  si  madame  de  Chamblay  était  vi - 
sible. 

Le  domestique  revint  et  me  fit  passer  au  salon. 

Madame  me  priait  de  l'attendre  quelques  se- 
condes. 

Pendant  ces  quelques  secondes,  je  regardai  au- 
tour de  moi  :  glaces  magnifiques,  cheminée  admi- 
rablement garnie,  meubles  de  Boule  entre  les  fe- 
nêtres, tapis  moelleux,  canapé  et  fauteuils  confor- 
tables et  à  la  dernière  mode;  tout  indiquait  une 
maison  non-seulement  riche,  mais  encore  luxueuse. 

Au  milieu  de  mon  examen,  la  porte  s'ouvrit,  et 
madame  de  Chamblay  entra. 

Elle  était  coiffée  en  cheveux,  avec  nn  petit  fichu 
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de  dentelle  noué  sous  le  menton  et  un  narcisse, 
pâle  et  blanc  comme  elle,  dans  les  cheveux. 
Je  m'inclinai  devant  elle. 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger,  madame,  lui 
dis-je  avec  une  voix  dont  je  cherchais  en  vain  à  dé- 
guiser l'émotion  ;  j'avais  demandé  M.  de  Chamblay, 
on  m'a  répondu  qu'il  était  en  voyage  ;  —  alors,  je 
me  suis  hasardé  à  demander  si  vous  étiez  visible.  Je 
n'espérais  point  que  vous  me  feriez  la  grâce  de  me 
recevoir. 

—  C'est  un  véritable  plaisir  pour  moi,  monsieur, 
répondit-elle  ;  car,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  me 
suis  reproché  plus  d'une  fois  de  ne  point  vous  avoir 
remercié  comme  je  le  devais  au  nom  des  bienheu- 
reux que  vous  avez  faits.  —  Et  mainteirant  que  vous 
voilà  rassuré,  asseyez-vous,  monsieur,  et  dites-moi, 
si  toutefois  cela  peut  se  dire  à  la  femme,  quelle 
chose  vous  faisait  désirer  de  voir  le  mari. 

—  Mon  Dieu,  madame,  lui  répondis-je,  je  vous 
avouerai  qu'en  commençant  par  demander  M,  de 
Chamblay,  j'obéissais  à  une  convenance  sociale. 
C'était  vous  que  je  désirais  voir. 

Elle  releva  vivement  la  tête. 

—  Aimez-vous  mieux  que  j'emploie  une  autre  lo- 
cution, madame?  C'était  à  vous  que  j'avais  affaire. 

Un  sourire  m'engagea  à  continuer. 

—  Quand  vous  avez  bien  voalu  permettre,  ma- 
dame, que  je  fusse  pour  quelque  chose  dans  le 
salut  de  vos  protégés,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  qu'à  la  première  occasion  qui  se  présente- 
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rait  de  faire  une  bonne  action  je  penserais  à  vous. 
La  jeune  femme  tressaillit. 

—  Celte  occasion  est  venue,  madame:  un  malheur 
est  arrivé  à  un  petit  village  nommé  le  Hameau;  il  a 
été  brûlé,  ou  à  peu  près;  le  curé  de  Reuilly,  qui 
s'est  chargé  de  faire  une  quête  pour  les  incendiés, 
est  venu  ce  matin  au  petit  château  d'Alfred,  Alfred 
n'y  était  pas  ;  j'ai  pris  la  liste  des  mains  du  curé  ;  je 
lui  ai  remis  mon  aumône,  j'ai  passé  à  la  préfecture 
prendre  celle  d'Alfred,  et  je  viens  vous  demander 
la  vôtre. 

Les  joues  de  madame  de  Chamblay,  qui  étaient 
très-pâles,  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur;  il  me 
sembla  qu'elle  tremblait,  et  je  la  vis  essuyer  quel- 
ques gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  son  front. 

Tout  à  coup  elle  sourit  comme  ayant  une  idée, 
et,  tirant  de  son  doigt  une  bague  dans  laquelle  était 
enchâssé  un  brillant  : 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-elle  en  se  levant, 
voici  mon  aumône. 

Je  la  regardai  avec  étonnement. 

—  Vous  me  refusez?  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame,  répondis-je;  mais  je  ne  vous 
comprends  pas.  Cette  bague  vaut  cinq  cents  francs, 
sans  compter  le  travail  de  la  monture,  qui  est  de 
Froment  Meurice,  je  crois. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  continua  de  me  tendre  la 
bague. 

—  Ce  que  je  venais  vous  demander,  madame, 
continuai-je,  c'était  une  simple  aumône,  comme  on 
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la  met  à  la  messe  dans  la  bourse  d'une  quêteuse. 
C'était  un  louis,  par  exemple. 

Elle  sourit  tristement.  Mon  ami.  je  n'oublierai 
jamais  ce  sourire. 

—  Monsieur  de  Villiers,  dit-elle,  à  un  homme 
comme  vous,  on  peut  tout  dire  ;  à  un  cœur  comme 
le  vôtre,  on  peut  tout  confier. 

—  Dites,  madame. 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  moments  où  il  est  plus  fa- 
cile à  une  femme  qui  ne  dispose  pas  de  sa  fortune 
de  donner  une  bague  de  cinq  cents  francs...  qu'un 
louis. 

Et,  laissant  tomber  la  bague  dans  ma  main,  elle 
sortit  en  appuyant  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Avant  qu'elle  eût  refermé  la  porte,  le  bruit  d'un 
sanglot  était  arrivé  jusqu'à  moi. 

Je  regardai  une  seconde  fois  ce  salon,  presque 
épouvanté  du  luxe  qui  y  régnait. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmurai-je,  est-il  possible 
qu'une  femme  qui  a  apporté  deux  millions  de  dot  à 
son  mari  n'ait  pas,  au  bout  de  quatre  ans  de  ma- 
riage, un  louis  à  donner  à  des  incendiés!  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  une  telle  femme  est  plus  pauvre, 
plus  misérable,  plus  à  plaindre  que  ceux  à  qui  elle 
fait  l'aumône! 

Et  j'appuyai  la  bague  sur  mes  lèvres,  et  je  m'é- 
lançai hors  du  salon;  j'avais  besoin  d'air  :  j'étouf- 
fais ! 

Et  elle  ne  s'était  jamais  plainte,  dans  toutes  ses 
lettres,  à  sa  nourrice. 
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Elle  lui  avait  laissé  entrevoir  qu'elle  était  heu- 
reuse. 

Mais  c'était  donc  un  ange  que  cette  femme-là  !... 

Le  même  soir,  je  portai  au  curé  de  Reuilly  mille 
francs  :  quatre  cents  francs  au  nom  d'Alfred,  six 
cents  francs  au  nom  de  madame  de  Charablay. 

Ces  six  cents  francs  étaient  le  pris  de  la  bague,  à 
l'estimation  du  premier  joaillier  d'Évreux. 


IX 


Je  n'avais  pas  oublié  ce  que  Gratien,  le  futur 
époux  de  Zoé,  m'avait  dit  :  «  J'attends,  en  gagnant 
cinquante  sous  par  jour,  qu'un  oncle  que  je  n'ai  pas 
meure  en  Amérique  ou  dans  les  Indes,  en  me  lais- 
sant mille  écus  pour  m'établir  à  mon  compte.  » 

Il  me  restait  cinq  mille  cinq  cents  francs  de  mon 
gain,  plus  les  trois  cents  francs  que  Zoé  me  rede- 
vait, comme  disait  Gratien. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  fait  à  madame  de 
Chamblay  cette  visite  qui  m'avait  si  fort  impres- 
sionné, en  soulevant  un  coin  du  voile  qui  couvrait 
sa  vie,  je  partis  pour  Bernay,  toujours  sans  rien 
dire  à  Alfred  :  je  ne  voulais  pas  que  l'on  sût 
où  j'allais. 

Au  reste,  cher  Alfred,  je  dois  lui  rendre  cette 
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justice,  c'était  bien  l'homme  le  moins  questionneur 
qu'il  y  eût  au  monde. 

Je  me  contentai  de  lui  demander  si,  pour  deux 
ou  trois  jours,  je  pouvais  disposer  d'un  de  ses  che- 
vaux de  selle,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  je  fis 
seller  ma  monture,  je  la  chargeai  d'un  léger  porte- 
manteau, et,  pour  ne  pas  dénoncer  mes  intentions, 
je  rejoignis  par  un  détour  la  route  de  Bernay. 

Bernay  était  le  but  de  mon  voyage. 

Je  fis  reposer  mon  cheval  à  Beaumont-le-Roger  ; 
deux  heures  après,  j'étais  à  Bernay,  hôtel  du  Lion 
d'or. 

Je  ne  connaissais  point  Bernay;  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'y  venais;  je  fus  donc  obligé  de 
m'informer  près  de  mon  hôte. 

Je  demandai  d'abord  où  était  situé  le  château  de 
M.  de  Chamblay. 

Le  château  de  Chamblay  était  situé  sur  les  col- 
lines du  Cours,  dans  la  vallée  de  la  Charentonne. 
La  charmante  petite  rivière  qui  donne  son  nom  à  la 
vallée  serpentait  à  l'extrémité  du  parc,  auquel  elle 
servait  de  limite,  un  peu  au-dessous  de  l'endroit  où 
ses  deux  bras  se  séparent  en  amont  de  l'église  de 
la  Coullure,  comme  on  dit  là- bas,  pour  aller  se 
rejoindre  au  delà  de  la  ville  et  continuer  leur  cours 
vers  le  midi. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  davantage. 

Je  m'acheminai  vers  le  château. 

C'était  une  bâtisse  moderne,  avec  un  fronton  du 
temps  de  l'Empire,  et  les  lignes  droites  et  tristes  de 
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l'architecture  du  commencement  du  xix«   siècle. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  dans  le  château, 
c'était  le  parc  au  milieu  duquel  il  s'élevait. 

11  était  situé  à  un  demi-kilomètre  environ  des 
dernières  maisons  de  la  ville,  ou  plutôt  du  village 
qui,  se  groupe  autour  de  l'église. 

Parmi  ces  dernières  maisons,  une  charmante  pe- 
tite bâtisse  portait  un  écriteau.  C'était  une  de  ces 
iolies  et  pittoresques  chaumières  en  galandage, 
construites  en  pièces  de  bois  et  en  moellons. 

Les  pièces  de  bois,  peintes  en  vert,  étaient  visi- 
bles; les  contrevents  étaient  peints  en  vert  comme 
les  pièces  de  bois  ;  il  y  avait  un  toit  de  chaume,  et, 
sur  la  crête  de  ce  toit,  tout  un  champ  d'iris  s'ou- 
vrait, fleurissant  joyeusement  au  soleil. 

Portes  et  volets  étaient  fermés;  seulement,  comme 
je  l'ai  dit,  un  écriteau  cloué  au-dessus  de  la  porte 
indiquait  à  qui  il  fallait  s'adresser. 

Il  fallait  s'adresser  à  M.  Dubois,  rue  de  l'Église, 
nM2. 

La  rue  de  l'Église  était  située  à  quelques  pas  de 
là.  J'allai  sonner  chez  M.  Dubois. 

C'était  un  vieillard  :  le  bonhomme  était  allé  faire 
sa  promenade  habituelle;  mais,  en  son  absence, 
une  petite  fille  que  je  sus  être  sa  nièce  m'offrit  de 
me  faire  voir  la  chaumière. 

J'acceptai.  Elle  prit  la  clef  et  marcha  devant  moi, 
de  ce  pas  alerte  et  affairé  de  la  jeunesse,  toute  fière 
d'être  appelée  à  des  fonctions  plus  avancées  que  son 
âge  ne  le  comporte. 
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J'eusse  distribué  moi-même  la  petite  maison, 
qu'elle  n'eût  pas  été  plus  à  ma  convenance. 

Le  bas  se  composait  d'une  grande  pièce  pouvant 
servir  de  boutique  ou  de  magasin ,  d'une  petite 
pièce  faisant  salle  à  manger,  et  d'une  cuisine. 

A  l'étage,  il  y  avait  deux  chambres. 

Tout  cela  naïvement  distribué,  comme  dans  les 
petites  baraques  de  bois  que  l'on  achète  pour  les 
enfants,  et  dont  vingt-cinq  ou  trente  tiennent  dans 
une  boîte  avec  des  arbres  en  papier  frisé. 

Un  petit  jardin  attenait  à  la  maison.  Du  petit 
jardin  et  des  fenêtres,  on  voyait  le  château  de  Cham- 
blay. 

Je  demandai  le  prix,  par  année,  de  la  location  : 
c'était  cent  cinquante  francs,  à  ce  que  m'assura  la 
petite  fille. 

Je  m'informai  si  la  maison  était  à  vendre. 

L'enfant  me  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien,  et 
que,  quant  à  cela,  il  fallait  le  demander  à  son  oncle, 
M.  Dubois.  —  Ce  nom  me  frappait  pour  la  seconde 
fois  ;  il  me  semblait  l'avoir  déjà  entendu. 

En  ce  moment,  il  se  fit  du  bruit  derrière  moi.  Je 
me  retournai  et  je  vis  un  vieillard  que  je  reconnus 
facilement  pour  le  propriétaire. 

C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
aux  yeux  petits  et  vifs,  au  nez  en  bec  de  corbin, 
aux  cheveux  grisonnants. 

Nous  nous  saluâmes  et  je  lui  renouvelai  la  ques- 
tion que  j'avais  faite  à  sa  nièce. 

—  Dame,  me  dit-il,  c'est  selon  le  prix. 

T.  I.  i 
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Un  Normand,  on  le  sait,  ne  dit  jamais  m  oui  ni 
non. 

—  Quel  prix?  deraandai-je. 

—  Le  prix  que  vous  en  donneriez. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  donner  un  prix,  c'est  à 
vous,  qui  êtes  le  vendeur,  à  en  demander  un, 

—  L'écriteau  ne  porte  pas  que  la  maison  est  à 
vendre;  il  porte  qu'elle  est  à  louer. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  la  vendre? 

—  Je  ne  prétends  point  cela. 

Je  commençais  à  m'impatienter. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  mon  brave  homme,  je  suis  fort 
pressé,  faisons  vite. 

—  Tant  mieux!  dit-il. 

—  Tant  mieux?  répétai-je. 

—  Oui;  j'aime  à  faire  des  alTaires  avec  les  gens 
pressés,  moi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  affaire 
avec  vous;  mais  il  faut  me  répondre  catégorique- 
ment. 

Le  bonhomme  me  regarda  avec  inquiétude. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  catégoriquement? 
me  demanda-t-il. 

—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  répondre  oui  ou  non 
à  cette  question  bien  simple  :  Voulez-vous  vendre 
ou  ne  pas  vendre  votre  maison? 

—  Si  nous  allions  chez  M.  Blanchard  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Blanchard  ? 

—  C'est  îe  notaire. 

—  Allons  chez  M.  Blanchard. 
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—  Allons-y 

La  petite  fille  resta  sur  le  seuil  de  la  porte.  Son 
oncle  lui  avait  fait  un  signe  indiquant  que,  ;)roba- 
blement,  nous  allions  revenir. 

Quant  à  nous,  nous  prîmes  le  chemin  de  la  mai- 
son du  notaire. 

L'honorable  fonctionnaire  était  chez  lui. 

Nous  fûmes  introduits  dans  son  cabinet  par  un 
jeune  saute-ruisseau  de  douze  ou  quinze  ans,  qui 
me  paraissait  former  tout  le  personnel  de  son 
étude. 

Le  notaire  écrivait  en  cravate  blanche,  comme  il 
convient  à  un  notaire,  et  portait  des  lunettes  vertes, 
non  pas  sur  son  nez,  mais  à  son  front. 

Il  les  abaissa  rapidement  à  notre  entrée. 

Je  compris  que  les  lunettes  vertes  de  maître 
Blanchard  lui  servaient  contre  ses  clients  et  non 
pour  son  papier.  Maître  Blanchard,  lui  aussi,  était 
Normand. 

—  Salut,  monsieur  Blanchard  et  votre  compagnie, 
dit  le  paysan,  quoique  maître  Blanchard  fût  parfai- 
tement seul.  Voilà  monsieur  qui  veut  absolument 
acheter  ma  maison. 

Il  me  montra  du  doigt. 

—  Je  v'ens  vous  demander  comme  cela  si  je  peux 
la  vendre. 

Le  notaire  me  salua. 
Puis,  au  paysan  : 

—  Certainement  que  vous  pouvez  la  vendre,  mon 
ami,  puisqu'elle  est  à  vous. 
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—  Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  moi, 
comme  vous  savez,  monsieur  Blanchard,  et  je  ne 
me  déciderais  à  la  vendre  que  si  l'on  m'en  don- 
nait un  bon  prix. 

—  Monsieur,  dis-je  au  notaire,  je  suis  très-pressé; 
ayez  la  bonté,  si  cela  est  en  votre  pouvoir,  de  déci- 
der monsieur  à  s'expliquer  promptement.  Sa  mai- 
son n'est  probablement  pas  la  seule,  à  Bernay,  qui 
soit  à  vendre  ou  à  louer. 

—  Non,  bien  certainement ,  répondit  le  no- 
taire. 

—  Ah!  oui,  c'est  sûr  qu'il  y  en  a,  dit  le  paysan, 
mais  pas  comme  la  mienne. 

—  Pourquoi,  pas  comme  la  vôtre? 
Le  paysan  secoua  la  tête. 

—  Je  dis  ce  que  je  dis,  fit-il. 

—  Monsieur,  répliquai-je  m'adressant  au  notaire, 
je  sais  le  prix  de  la  location  :  cent  cinquante  francs 
par  an. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  interrompit  le  paysan. 

—  La  petite  qui  m'a  fait  voir  la  maison. 

—  C'est  une  petite  sotte;  d'ailleurs,  vous  ne  vou- 
lez pas  la  louer,  ma  maison,  puisque  vous  voulez 
l'acheter. 

—  Soit,  je  veux  l'acheter,  dis-je  au  notaire;  je 
vous  prie  donc,  monsieur,  d'obtenir  de  votre  client 
qu'il  me  dise  son  prix. 

—  Oh  !  d'abord,  fit  le  paysan,  je  l'ai  dit  k  M.  Blan- 
chard, on  n'aura  pas  ma  maison  à  moins  de  six  mille 
francs...,  et  encore...  encore... 
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C'était  le  double  de  ce  qu'elle  valait. 

Je  me  levai,  je  pris  mon  chapeau  et  saluai. 

—  Ah  !  père  Dubois  !  fit  le  notaire. 

Ces  mots  père  Dubois  me  rappelaient  mon  entre- 
tien avec  Gratien,  le  fiancé  de  Zoé. 

En  me  voyant  prendre  mon  chapeau,  le  paysan 
étendit  les  bras  vers  moi  comme  pour  me  retenir. 

—  Eh  !  que  diable  !  monsieur,  me  dit-il,  on  ne 
demande  pas  un  prix  pour  qu'on  vous  le  donne. 

Ce  mot  me  frappa,  tant  il  était  commercial. 

—  Écoutez,  mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  un 
loyer  de  cent  cinquante  francs  suppose  à  la  maison 
une  valeur  de  trois  mille  francs.  Je  vous  donne 
trois  mille  francs  de  votre  maison  ;  c'est  treize  cents 
francs  de  plus  que  vous  n'avez  vendu  Jean-Pierre. 

—  Jean-Pierre!...  vendu  Jean-Pierre...,  balbutia 
le  père  Dubois. 

—  Oui,  votre  dernier  fils,  celui  qu'on  appelait  le 
Cuirassier. 

Puis,  me  retournant  vers  le  notaire  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  tirant  ma  montre,  il 
est  deux  heures  de  l'après-midi;  jusqu'à  quatre 
heures,  je  vais  chercher  une  autre  maison  à  louer 
ou  h  vendre  ;  à  quatre  heures,  je  repasserai  chez 
vous.  Si  votre  marchand  d'enfants  veut  vendre  sa 
maison  pour  trois  mille  francs,  je  trouverai  le  con- 
trai, tout  dressé  et  vous  promets  la  préférence  sur 
tout  ce  que  j'aurai  vu.  Si  le  prix  ne  vous  convient 
pas,  je  traiterai  avec  un  autre.  Adieu,  monsieur;  je 
^aisse  à  votre  client  deux  heures  pour  réfléchir» 
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Et  je  sortis. 

Je  retournai  à  l'hôtel  du  Lion  d'or,  et,  certain  que 
le  père  Dubois  me  laisserait  sa  maison  pour  le  prix 
que  je  lui  en  offrais,  je  fis  seller  mon  cheval  et  m'en 
allai  par  un  charmant  chemin,  tout  en  remontant 
la  Charentonne  jusqu'à  Rose-Moray. 

A  quatre  heures  précises,  j'étais  à  la  porte  du 
notaire. 

J'appelai  une  espèce  de  mendiant  à  qui  je  donnai 
une  pièce  de  monnaie  pour  tenir  mon  cheval,  et 
j'entrai  dans  l'étude. 

Le  saute-ruisseau  se  leva  vivement  à  ma  vue,  et 
alla  ouvrir  la  porte  de  l'étude. 

Je  trouvai  maître  Blanchard  à  la  môme  place  et 
dans  la  même  position.  C'étaient  sa  position  et  sa 
place  officielles. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  demandai-je,  le  père 
Dubois...? 

—  Le  père  Dubois  s'est  décidé,  monsieur;  seule- 
ment, il  veut  cent  francs  d'épingles  pour  sa  petite 
nièce. 

—  J'en  donne  trois  cents,  monsieur,  répondis-je, 
à  la  condition  que  cet  argent  restera  entre  vos 
mains,  que  vous  le  ferez  fructifier,  et  que  vous  le 
lui  remettrez  à  elle-même  le  jour  où  elle  aura  dix- 
huit  ans,  ou  le  jour  où  elle  se  mariera. 

—  Le  père  Dubois  va  être  bien  attrapé,  répondit 
en  souriant  maître  Blanchard. 

—  Oui,  je  comprends  :  il  comptait  garder  pour 
lui  les  cent  francs  d'épingles. 
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—  C'est  bien  naturel,  dit  le  notaire. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis.  Mais 
n'importe.  L'acte  est-il  prêt? 

—  Le  voici,  tout  signé  par  le  vendeur. 
Je  pris  la  plume. 

—  Attendez,  monsieur,  me  dit  maître  Blanchard; 
la  loi  veut,  sous  peine  de  nullité,  que  lecture  de 
l'acte  soit  faite  aux  parties. 

11  me  lut  l'acte.  II  portait  naturellement  quittance 
de  trois  mille  francs. 

Pendant  que  maître  Blanchard  lisait,  je  tirai  les 
mille  écus  de  ma  poche  et  les  posai  sur  la  table  en 
trois  billets  de  banque. 

Puis,  la  lecture  faite,  je  signai. 

Restait  à  régler  les  honoraires  du'notaire. 

C'était,  compris  l'enregistrement,  une  affaire  de 
quatre-vingt  francs. 

Je  donnai  un  billet  de  cent  francs,  à  îa  condition 
que  les  vingt  francs  d'excédant  seraient  pour  le 
pauvre  petit  diable  qui,  à  lui  seul,  représentait  tout 
le  personnel  de  l'étude. 

Moyennant  quoi,  M.  Blanchard  me  remit  les  clefs 
de  la  maison. 

Je  le  priai  de  les  garder  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je 
saluai  et  sortis. 

A  la  porte,  je  trouvai  mon  cheval,  gardé  non  pîus 
par  le  mendiant,  mais  par  un  enfant  qui  me  venait 
au  genou.  Je  voulus  lui  prendre  la  bride  des  mains. 

—  Cé-ty  à  té,  le  cheval?  me  dit  l'enfant  dans  son 
patois. 
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—  Oui,  céàmé,  répondis-je  m'efforçant  de  parler 
la  même  langue. 

—  Faudrait  le  prouver,  répliqua  le  bonhomme 
en  tirant  la  Lride  à  lui. 

J'appelai  le  notaire,  et  le  priai  de  certifier  au  dé- 
positaire de  mon  cheval  que  le  cheval  était  bien  à 
moi. 

Le  notaire  s'interposa,  et  je  rentrai  en  possession 
de  ma  monture.  —  L'enfant  y  gagna  cent  sous. 

—  Maintenant,  dit-il,  le  cheval  est  à  monsiéy  j'en 
ferais  serment. 

Je  me  retournai  vers  le  notaire. 

—  Voilà,  lui  dis-je,  un  bonhomme  qui  me  fait 
l'effet  de  devoir  être  un  fier  client  pour  voire  suc- 
cesseur. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  ;  j'y  laissai,  en  le  recomman- 
dant, le  cheval  d'Alfred,  et  je  partis  pour  Lisieux 
par  la  voiture  de  Caen,  qui  passait  à  cinq  heures. 

Le  surlendemain,  comme  je  l'avais  dit  à  Alfred, 
j'étais  de  retour  à  Evreux. 


X 


Quinze  jours  après ,  je  me  retrouvais  au  Lion 
d'or. 

Cette  fois,  j'étais  venu  à  Bernay  pour  assister  aux 
noces  de  Gratien  et  de  Zoé,  le  domicile  du  fiancé 
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étant  à  Bernay,  chez  le  père  Guillaume,  maître  me- 
nuisier, établi  dans  la  Grande-Rue. 

Quant  à  la  fiancée,  son  domicile  naturel  était  au 
château  de  Chamblay,  dont  nous  avons  dit  la  situa- 
tion, et  où  elle  avait  suivi  sa  sœur  de  lait. 

La  comtesse  s'était  chargée  de  la  toilette  de  la 
mariée,  et  c'est  au  château  que  le  cortège  devait 
prendre  cette  dernière. 

Sur  les  trois  cents  francs  restants  de  l'achat  de 
Jean-Pierre,  Gratien  avait  commandé  un  dîner  au 
Lion  d'or.  Madame  de  Chamblay  avait  obtenu  de 
son  mari  la  permission  d'y  assister.  Quant  à  lui,  il 
avait  jugé  à  propos  de  se  dispenser  de  cette  fête, 
qu'il  regardait  comme  une  corvée. 

Dès  le  jour  de  mon  arrivée,  Gratien  était  vena 
me  faire  sa  visite. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage,  madame 
de  Chamblay  et  Zoé  arrivèrent  à  leur  tour. 

Je  m'étais  arrangé  avec  l'aubergiste  du  Lion  d'or, 
afin  qu'il  envoyât,  au  nom  de  madame  de  Cham- 
blay, chercher  à  Juvigny  la  mère  de  Zoé. 

La  bonne  femme  m'avait  paru  si  fort  désirer  re- 
voir sa  petiote,  comme  elle  appelait  la  comtesse, 
que,  doutant,  d'après  ce  qui  s'était  passé  à  l'endroit 
de  la  quête,  que  madame  de  Chamblay  pût  lui  pro- 
curer ce  bonheur,  je  lui  avais  envoyé  la  voiture  et 
fait  remettre  cent  francs  pour  ses  petits  achats,  en 
lui  écrivant  que  c'était  de  la  part  du  nouvel  acqué- 
reur du'bJâteau,  mais  à  la  condition  qu'elle  serait 
censée  venue  de  ses  propres  deniers,  et  que,  sous 
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aucun  prétexte ,  elle  ne  reconnaîtrait  cet  acqué- 
reur. 

Il  me  fut  facile  de  lui  renouveler  ces  recomman- 
dations, la  bonne  femme  étant  arrivée  de  Juvigny 
une  heure  avant  que  madame  de  Chamblay  et  Zoé 
arrivassent  d'Évreux. 

En  entrant  au  château,  Zoé  y  trouva  donc  sa 
mère,  et  la  comtesse,  sa  nourrice. 

Le  soir,  j'allais  me  promener  du  côté  de  Notre- 
Dame-de-Ia-Culture;  je  n'avais  pas  vu  madame  de 
Chamblay  depuis  le  jour  oîi  elle  m'avait  donné  la 
bague  pour  les  incendiés  du  Hameau.  Celte  bague, 
que  je  n'avais  pas  vendue,  comme  on  s'en  doute 
bien,  au  bijoutier  d'Évreux ,  mais  que  je  m'étais 
contenté  de  payer  au  prix  de  l'estimation,  je  la  por- 
tais sur  ma  poitrine,  pendue  à  mon  cou  par  une 
chaîne  d'or  de  Venise,  mince  et  flexible  comme  un 
fil  de  soie. 

Je  n'avais  pas  l'espoir  de  voir  la  comtesse;  ce- 
pendant, j'étais  malgré  moi  attiré  du  côté  où  elle 
habitait. 

Je  sortis  de  la  ville  à  la  nuit  tombante,  je  suivis 
les  bords  de  la  Charentonne,  et  je  me  trouvai,  au 
bout  de  quelques  instants,  au  bas  de  l'escalier  qui 
conduit  à  Notre-Dame-de-la-Culture. 

Je  montai  cet  escalier  et  me  trouvai  dans  un  petit 
cimetière,  véritable  cimetière  de  province,  mélan- 
colique comme  celui  de  Gray.  A  la  lueur  de  ces 
derniers  rayons  de  soleil  qui  s'allongent  et  resplen- 
dissent comme  des  lances  de  lumière,  je  lus  quelques 
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épifaphes  qui  attestaient  et  la  simplicité  des  morts 
et  la  naïveté  des  survivants. 

Puis  j'entrai  dans  l'église. 

Je  croyais  la  trouver  solitaire,  je  me  trompais  : 
une  femme  priait  dans  un  coin. 

La  vue  de  cette  femme  dont  je  ne  pouvais  aper- 
cevoir le  visage,  enveloppé  qu'il  était  dans  les  plis 
d'un  grand  châle,  me  fit  tressaillir- 
Une  voix  murmura,  non  pas  à  mon  oreille,  mais 
à  mon  cœur  :  «  C'est  elle  !  » 

Je  m'arrêtai  court,  et  portai  ma  main  à  ma  poi- 
trine. 

La  respiration  me  manquait. 

Je  repris,  non  pas  mes  forces,  mais  ma  volonté, 
et  j'allai,  dans  le  coin  le  plus  sonibre  de  l'église, 
m'appuyer  au  pilier  voisin  de  celui  qui  supportait 
l'eau  bénite  dans  une  coquille  de  marbre. 

De  là,  mon  regard  s'arrêta  sur  elle. 

Un  de  ces  derniers  rayons  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  et  à  la  lueur  desquels  j'avais  lu  les  épita- 
phes,  traversaient  un  des  vitraux  qui  donnaient  du 
jour  à  l'église,  et,  passant  à  travers  l'auréob  dorée 
d'un  saint,  faisait  resplendir  la  jeune  femme  comme 
un  être  qui  a  déjà  cessé  d'appartenir  à  la  terre. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  le  jour  s'en  allait  mou- 
rant; le  rayon  commença  donc  à  pâlir  peu  à  peu,  et 
finit  par  s'éteindre. 

Pourquoi  mon  cœur  se  serra-t-il  à  cette  vue, 
«omme  si  cette  lumière,  que  le  ciel  jaloux  lui  repre- 
nait, eût  été  son  âme,  qui,  exilée  un  instant  en 
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ce  monde,  remontait  à  sa  patrie  première,  le  ciel? 

Bientôt  elle  ne  fut  plus  éclairée  que  par  la  lueur 
grisâtre  du  crépuscule,  et  un  mouvement  qu'elle 
fit  m'annonça  que  sa  prière  était  finie  ou  allait 
finir. 

Malgré  moi,  je  me  rappelai  le  vers  d'Hamlet  : 

Nymphj  in  thy  orisons, 
Be  al  my  sins  remember'd  (1). 

Elle  se  leva,  baisa  le  pied  droit  de  la  statue  de  la 
Vierge,  celui  qui  était  posé  sur  la  tête  du  serpent; 
puis,  s'acheminant  vers  le  tronc  des  pauvres,  elle  y 
laissa  tomber  une  pièce  de  monnaie. 

Je  savais,  et  le  Seigneur  le  savait  aussi,  combien 
une  aumône,  si  faible  qu'elle  fût,  lui  était  difficile  à 
faire. 

L'obole  donnée  aux  pauvres ,  elle  s'approcha  du 
pilier  pour  prendre  de  l'eau  bénite;  mais  alors  je 
sortis  de  l'ombre  qui  me  cachait,  et,  étendant  la 
main,  je  trempai  le  bout  de  mes  doigts  dans  la  co- 
quille et  les  lui  présentai  humides. 

Elle  me  reconnut,  laissa  échapper  une  légère 
exclamation  :  je  crus  la  voir  pâlir  sous  son  voile  ; 
mais  elle  étendit  à  son  tour  sa  main  dégantée,  tou- 
cha le  bout  de  mes  doigts  du  bout  des  siens,  fit  le 
signe  de  la  croix  et  sortit. 

Je  la  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  se 
refermât  derrière  elle  et  que  j'eusse  cessé  d'en- 

H)  Parle  de  mes  péchés,  nymphe,  dans  tes  prières» 
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tendre  le  bruit  de  ses  pas  ;  alors  je  fis  le  signe  de  la 
croix  à  mon  tour,  et  à  mon  tour  j'allai  m'agenouil- 
1er  sur  la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'y  fis  ma  prière  :  je  ne  sais 
point  de  prière.  Lorsque  j'entre  dans  une  église, 
c'est  plutôt  pour  méditer  que  pour  prier.  Si  j'ai  une 
faveur  à  demander  à  Dieu,  si  j'ai  à  le  remercier 
d'une  faveur  accordée,  c'est  avec  des  paroles,  non 
pas  gardées  au  fond  de  ma  mémoire,  non  pas  em- 
pruntées à  un  livre,  mais  qui  s'échappent  de  mon 
cœur,  souvent  à  l'état  de  pensées,  et  sans  même  se 
formuler  par  des  mots,  que  je  m'adresse  à  lui.  L'é- 
tat dans  lequel  j'entre,  sans  atteindre  à  l'extase, 
s'élève  au  delà  du  rêve.  Pareil  à  ces  enfants  qui, 
dans  un  songe,  croient  voler,  mon  ^me  prend  des 
ailes  et  monte  doucement  au-dessus  de  la  vie  réelle; 
alors,  je  m'entretiens  avec  Dieu,  non  pas  comme 
Moïse  au  Sinaï,  en  face  du  buisson  ardent  et  au 
milieu  des  éclairs,  mais  comme  fait  l'oiseau  qui 
chante,  comme  fait  la  fleur  qui  parfume,  comme 
fait  l'eau  qui  murmure.  Je  ne  suis  plus  un  homme 
qui  prie,  je  suis  un  être  qui  adore.  Je  ne  me  tourne 
pas  vers  tel  point  du  ciel  ou  de  la  terre;  je  dis  : 
«  Que  tu  viennes  du  nord  ou  du  midi,  de  l'orient  ou 
ée  l'occident,  je  sais  oîi  tu  vas.  Porte  mon  souffle 
au  Dieu  par  lequel  je  vis  et  que  je  bénis  pour  m'a- 
voir  rais  dans  le  cœur  tant  d'amour  et  si  peu  de 
haine.  » 

Et  je  sors  le  cœur  calme  et  confiant,  et  cependant 
plein  de  mélancolie  ;  mais  cette  mélancolie,  Dieu  le 
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sait,  ce  n'est  point  du  doute,  ce  n'est  point  du  re- 
gret, c'est  de  l'humilité. 

Avait-elle  pensé  à  moi,  en  priant? Je  l'ignore; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  fut  au  fond  de  tout 
ce  que  je  dis  au  Seigneur. 

Il  faisait  nuit  sombre  quand  je  me  levai  ;  ce  n'é- 
tait plus  un  rayon  de  soleil  qui  passait  à  travers  le 
vitrage,  c'était  un  rayon  de  lune;  il  éclairait  la 
Vierge  d'une  teinte  bleuâtre,  qui  lui  donnait  l'ap- 
parence d'une  statue  d'argent. 

J'approchai  mes  lèvres  de  son  pied,  que  je  baisai 
avec  une  pieuse  vénération. 

Puis  j'allai  au  tronc  des  pauvres.  J'avais  cru  voir 
que  c'était  une  pièce  de  deux  francs  qu'elle  y  avait 
laissée  tomber.  Je  cherchai  dans  ma  poche,  j'y 
trouvai  une  pièce  pareille.  Je  donnai  ce  qu'elle  avait 
donné,  et  je  sortis  de  l'église. 

De  la  partie  la  plus  élevée  du  cimetière,  je  voyais 
le  château. 

Une  seule  fenêtre  en  était  éclairée;  c'était  évi- 
demment la  sienne. 

Cette  fenêtre,  on  la  voyait  de  l'église,  et  l'on  de- 
vait la  voir  de  la  maison  du  père  Dubois. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  remarquai  ce  détail  ;  il  ne 
s'était  pas  présenté  à  mon  esprit  lorsque,  quinze 
jours  auparavant,  j'avais  acheté  la  maison. 

En  ce  moment,  il  s'y  présenta,  et,  au  lieu  de  me 
réjouir,  cette  pensée  me  serra  le  cœur. 

Avais-je  le  pressentiment  de  ce  que  je  devais 
souffrir  un  jour,  en   egardant  cette  lumière  ? 
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Je  m'assis  sur  un  banc,  et  je  restai  là  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  éteinte. 

Je  retraversai  mon  petit  cimetière,  aont  les 
pierres  blanchissaient  dans  la  nuit  ;  un  rossignol 
chantait  dans  un  buisson  de  rosiers  qui  couvrait  la 
tombe  d'une  jeune  fille.  En  m'entendant  passer,  il 
se  tut. 

Les  pas  d'un  vivant  effrayaient  ce  courtisan  des 
morts. 

Je  descendis  l'escalier;  je  me  retrouvai  près  de 
la  Çharentonne,  et  je  rentrai  à  l'hôtel. 

Il  était  plus  de  minuit  ;  cinq  ou  six  heures  ve- 
naient de  passer  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Je  me  couchai  en  pensant  à  la  petite  chambre 
virginale  du  château  de  Juvigny,  et  je  m'endormis 
avec  la  bague  d'Edmée  sur  les  lèvres. 

Pourquoi,  à  partir  de  ce  soir-là,  fut-elle  pour  moi 
Edmée,  et  non  plus  madame  de  Çhamblay? 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  Gratien 
était  à  l'hôtel  du  Lion  d'or;  il  me  trouva  prêt.  Le 
mariage  avait  lieu  à  la  mairie  à  dix  heures  du  ma- 
tin, et  à  onze  heures  à  l'église. 

Le  brave  garçon  venait  me  prier,  attendu  que 
j'étais  le  seul  monsieur,  de  vouloir  bien  donner  mon 
bras  à  la  comtesse. 

Je  frissonnai,  et  il  dut  me  voir  pâlir.  L'idée  de  ce 
bras  s'appuyant  sur  le  mien  me  bouleversait  le  sang. 

Je  commençais  à  comprendre  que  j'aimais  insa- 
tiablement  Edmée,  et  cependant,  chose  étrange,  je 
n'étais  point  jaloux  de  son  mari. 
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—  Le  comte  n'y  sera  donc  pas?  demandai-je  à 
Gratien. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  M.  le  comte  est  trop  fier  pour  venir  à  la 
noce  de  pauvres  gens  comme  nous,  répondit-il. 

—  Et  la  comtesse  n'est  pas  trop  fîère,  elle?  de- 
mandai-je. 

—  Elle,  fît  Gratien,  c'est  une  sainte. 

—  MaiSj  ajoutai-je,  je  la  connais  à  peine,  je  n'o- 
serai pas  lui  offrir  mon  bras. 

—  Bon  !  dit  Gratien,  laissez  donc  !  ça  ira  tout 
seul...  Vous  ne  pouvez  donner  votre  bras  à  une 
paysanne,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  donner  son  bras 
à  un  paysan. 

—  Sans  doute  elle  ira  à  l'église  en  voiture,  et  je 
n'aurai  pas  de  bras  à  lui  donner. 

—  Elle,  aller  en  voiture,  quand  nous  irons  à  pied, 
pauvre  chère  dame  !  vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle 
ira  à  pied  comme  nous  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'un 
pas  du  château  à  l'église.  Mais,  ajouta  Gratien,  on 
nous  attend  au  château  à  dix  heures  moins  un 
quart  ;  ne  nous  faisons  pas  attendre. 

—  Je  comprends  :  tu  es  pressé  de  voir  comment 
la  couronne  d'oranger  va  à  Zoé. 

—  Oh!  je  suis  tranquille,  dit  Gratien,  elle  ne  la 
blessera  pas. 

—  Alors,  partons. 

Tout  le  long  de  la  route,  nous  recrutâmes  des  jeunes 
garçons  amis  de  Gratien;  les  uns  nous  attendaient 
sur  le  pas  de  leur  porte,  les  autres  au  coin  des  rues. 
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Toutes  les  jeunes  filles  amies  de  Zoé  s'étaient 
réunies  au  château. 

Au  bout  de  la  ville,  deux  joueurs  de  violon  atten- 
daient avec  des  rubans  à  leurs  instruments. 

Ce  n'était  point  la  solennité  antique,  mais  c'était 
peut-être  la  tradition. 

Nous  arrivâmes  au  château,  annoncés  par  les  ac- 
cords tant  soit  peu  criards  de  nos  musiciens;  la 
grille  était  ouverte. 

Cinq  ou  six  jeunes  filles  impatientes  attendaient 
sur  la  pelouse. 

Nous  les  entendîmes  crier  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  » 
et  nous  les  vîmes  se  précipiter  vers  le  perron. 

—  Mais,  dis-je  à  Gratien,  j'y  pense,  je  n'ai  point 
à  donner  le  bras  à  madame  de  Charablay  :  c'est 
elle  qui  conduira  Zoé,  et  moi  qui  vous  conduirai, 
si  vous  le  voulez  bien. 

—  Oui,  dit-il,  en  allant  ;  mais,  en  sortant,  une 
fois  que  ma  femme  sera  ma  femme,  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  lui  donnerai  pas  le  bras? 

—  C'est  juste,  fis-je. 

Nous  étions  arrivés;  Gratien  monta  légèrement 
les  cinq  ou  six  marches  du  perron  ;  mais  à  la  porte 
il  s'arrêta. 

—  Bon  !  dit-il,  et  moi  qui  allais  entrer  avant  vous. 
Entrez,  entrez  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur. 

Je  poussai  la  porte. 

Madame  de  Chamblay,  debout,  arrangeait  ou  fai- 
sait semblant  d'arranger  la  couronne  d'oranger  sur 
la  tête  de  Zoé. 
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Il  me  sembla  que  la  main  lui  tremblait. 

Je  donnai  une  poignée  de  main  à  Zoé,  et  saluai 
respectueusement  la  comtesse, 

Zoé  jeta  les  yeux  sur  la  pendule  ;  elle  eût  eu  bien 
envie  de  reprocher  à  Gratien  de  s'être  fait  attendre; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen,  nous  étions  de  deux 
minutes  en  avance. 

Je  regardai  autour  de  moi;  dans  un  coin  du  sa- 
lon, j'aperçus  la  bonne  vieille  Joséphine  qui  joi- 
gnait les  mains  vers  moi  en  signe  de  remercîment. 

On  se  mit  en  marche,  la  mariée  en  tête,  ayant  à 
sa  droite  sa  mère,  à  sa  gauche  la  comtesse  ;  — 
celle-ci  n'avait  voulu  que  la  seconde  place  ;  —  puis 
venait  le  marié  entre  son  oncle  et  moi  ;  Gratien  n'a- 
vait plus  ni  père  ni  mère. 

Le  reste  de  la  noce  suivait,  chaque  garçon  ayant 
pris  le  bras  de  la  fille  qui  lui  plaisait  le  plus. 

A  la  campagne,  c'est  bien  souvent  aux  noces  que 
se  nouent  les  futurs  mariages. 

Selon  la  coutume,  les  deux  fiancés  commen- 
cèrent à  être  unis  de  par  la  loi;  puis,  de  la  mairie, 
on  passa  à  l'église. 

Je  me  mis  à  la  gauche  de  Gratien,  et  la  comtesse 
se  mit  à  la  droite  de  Zoé.  Ce  fut  le  bedeau  qui  nous 
fit  prendre  nos  places.  Nous  étions  de  cinq  mi- 
nutes en  avance  ;  le  prêtre  était  encore  dans  la  sa- 
cristie. 

A  onze  heures  sonnantes,  il  en  sortit  et  passa  de- 
vant moi. 

En  le  voyant  apparaître  au  seuil  de  la  sacristie. 
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j'éprouvai  une  sensation  étrange  ;  je  n'avais  jamais 
vu  cet  homme,  et,  cependant,  il  me  sembla  que  je 
le  reconnaissais.  Quelque  chose  de  froid  me  toucha 
le  cœur. 

Je  regardais  ces  lèvres  minces,  ce  nez  pointu,  ces 
petits  yeux  perdus  sous  leur  arcade  sourcilière,  ces 
cheveux  rares  et  plats,  encore  noirs,  collés  aux 
tempes. 

Je  m'approchai  du  marié. 

—  Est-ce  que  cet  homme  ne  s'appelle  pas  l'abbé 
Morin?lui  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  étonne. 

—  Un  brave  homme? 

—  Heu  !  heu  ! 

Je  regardai  madame  de  Ghamblay  ;  elle  était  pâle 
comme  une  morte. 

En  passant,  le  prêtre  avait  jeté  sur  elle  un  singu- 
lier regard. 

Un  étranger  eût  juré  que  c'était  un  regard  de 
haine  ;  je  ne  qualifierai  point  ce  regard;  mais  com- 
ment se  fit-il  que,  tout  à  coup,  cette  jalousie  que, 
malgré  l'amour  que  je  portais  à  la  femme,  je  n'é- 
prouvais point  pour  le  mari,  comment  se  fit-il  que 
je  l'éprouvai  contre  cet  homme? 

Je  me  rappelai  avec  quelle  intonation  Zoé  m'avait 
dit  :  «  C'est  le  prêtre  qui  a  fait  ce  mariage-là.  » 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vis  plus  ridn,  je 
n'entendis  plus  rien. 

Mon  esprit  était  tombé  dans  l'abîme  des  conjec- 
tures. 
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Il  me  sembla  seulement  que,  deux  ou  trois  fois 
pendant  l'office,  cet  homme,  en  se  retournant,  m'a- 
vait transpercé  de  son  regard. 

A  chaque  fois,  j'avais  senti  comme  une  aiguille 
glacée  qui  me  serait  entrée  dans  le  cœur. 

Il  était  évident  que,  cet  homme  et  moi,  nous  étions 
destinés  à  nous  haïr. 

La  messe  terminée,  il  repassa  devant  moi  pour 
rentrer  dans  la  sacristie,  comme  il  y  avait  passé 
pour  venir  à  l'autel.  Je  me  reculai  instinctivement, 
le  suivant  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu. 

Mais,  en  son  absence,  la  fascination  se  continua  ; 
je  restai  immobile  à  la  même  place,  et  il  fallut  que 
Gratien  me  poussât  du  coude  en  me  disant  :  «  Eh 
bien,  nous  partons  !  »  pour  me  tirer  de  cette  espèce 
de  torpeur. 

Il  venait,  comme  il  me  l'avait  annoncé,  de  prendre 
le  bras  de  sa  femme  ;  madame  de  Chamblay  sem- 
blait attendre  le  mien. 

J'allai  vivement  à  elle,  je  lui  pris  la  main,  la  mis 
sur  mon  bras,  et,  serrant  le  bras  contre  mon  cœur, 
je  l'entraînai. 

—  Eh  bien,  me  demanda- t-elle  étonnée,  que 
faites-vous  donc? 

—  Je  vous  emmène  loin  de  cet  homme,  lui  dis-je; 
cet  homme,  c'est  votre  mauvais  génie. 

—  Oh  î  taisez-vous,  taisez-vous  !  dit-elle. 

Et  je  la  sentis  trembler  de  tout  son  corps;  mais, 
comme  moi,  elle  pressa  le  pas  ;  comme  moi,  elle 
sembla  avoir  hâte  de  s'éloigner  du  prêtre. 
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XI 


Je  ne  respirai  qu'en  sortant  de  l'église,  qu'en  sen- 
tant le  grand  air,  qu'en  revoyant  le  jour. 

D'ailleurs,  un  incident  se  passait  qui  devait  natu* 
Tellement  ramener  mes  idées  à  la  vulgaire  réalité. 

Le  facteur  attendait  Gratien  à  la  sortie  de  l'église. 
Il  lui  remit  une  lettre  avec  le  timbre  du  Havre. 

Elle  contenait  ces  mots  : 

((  Votre  oncle  Dominique  est  mort  ;  il  vous  a 
laissé  une  petite  maison,  rue  de  l'Église,  n°  12.  Le 
dernier  désir  qu'il  a  exprimé,  c'est  que  votre  dîner 
de  noces  se  fît  dans  cette  maison. 

»  l'Exécuteur  testamentaire,  j» 

Gratien  relut  la  lettre  deux  fois. 

—  Ah!  par  exemple,  dit-il,  en  voilà  une  farce  ! 
Et  il  passa  la  lettre  à  sa  femme. 

Zoé  la  lut  et  la  passa  à  la  comtesse. 
La  comtesse  me  regarda;  je  vis  qu'elle  avait  tout 
deviné. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  madame  la  comtesse  ? 
demanda  Zoé. 

—  Oui,  qu'en  dites-vous?  insista  Gratien.  Quant  à 
moi,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  à 
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faire  à  un  mari  le  jour  de  sa  noce;  ça  lui  fait  venir 
l'eau  à  /a  bouche. 

—  Peut-être  n'est-ce  point  une  plaisanterie,  dit  la 
comtesse. 

-^  Que  voulez-vous  que  ce  soit?  demanda  Gratien. 
Jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  eu  qu'un  oncle;  le 
voilà,  et  il  s'est,  Dieu  merci,  gardé  de  jamais  rien 
me  donner.  N'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  N'importe  !  dit  la  comtesse,  passons  devant  la 
maison  n°  42. 

—  Mais  la  maison  n°  12  est  au  père  Dubois!  fit 
Gratien. 

—  11  a  bien  vendu  ses  trois  fils,  dit  la  comtesse, 
il  a  bien  pu  vendre  sa  maison. 

Puis,  se  retournant  vers  moi  : 

—  N'est-ce  pas  votre  avis?  me  dit-elle  avec  un 
si  charmant  sourire,  qu'il  semblait  avoir  pour  but 
de  chasser  tout  nuage  de  mon  esprit,  de  quelque 
part  que  ce  nuage  vînt. 

—  Comment  oserais-je  être  d'un  autre  avis  que  le 
vôtre?  lui  dis-je.  Allons  au  n»  12  ! 

—  Cependant...  dit  Gratien. 

—  Fais  donc  ce  qu'on  te  dit,  grosse  bête  !  inter- 
rompit Zoé;  peut-être  bien  qu'on  voudrait  et  qu'on 
pourrait  se  moquer  de  nous;  mais  qui  pourrait  et 
qui  voudrait  se  moquer  de  madame  la  comtesse? 

Et  Zoé  me  regardait  en  disant  ces  mots. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  moi,  lui 
dis-je.  Aussi,  si  madame  la  comtesse  veut  se  risquer 
avec  moi,  je  vais  lui  montrer  la  route» 
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—  Laissez  passer  M.  de  Villiers,  dit  Zoé  en  se 
raiîgeant. 

Nous  passâmes,  la  comtesse  et  moi. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  étions  à  îa  porte 
du  n»  12. 

La  plus  grande  activité  régnait  dans  la  maison; 
les  garçons  de  l'hôtel  du  Lion  d'or,  le  patron  en 
tête,  achevaient  de  dresser  la  table  dans  l'atelier  du 
rez-de-chaussée,  dont  les  murs  étaient  tapissés 
d'outils  de  menuiserie,  scies,  rabots,  varlopes,  ci- 
seaux, etc.,  etc.  La  cuisine  était  flamboyante,  et  la 
petite  salle  à  manger,  transformée  en  office  pour 
cette  occasion  extraordinaire,  présentait,  sur  une 
espèce  d'amphithéâtre,  les  vins  destin^  au  repas  et 
le  dessert  qui  devait  le  clore. 

—  Peste  !  dit  Gratien  en  jetant  un  regard  rapide 
sur  tous  les  objets,  l'oncle  Dominique  fait  bien  les 
choses  ! 

—  Alors,  dit  gaiement  Zoé,  le  rez-de-chaussée  te 
convient? 

— Mais  oui,  mais  oui,  répondit  Gratien  ;  c'est  très- 
gentil  comme  cela. 

«»—  Il  faudrait  visiter  le  premier,  dis-je,  pour  sa- 
voir s'il  est  autant  de  votre  goût  que  le  rez-de- 
chaussée. 

—  Ah  !  oui,  dit  Zoé  en  reprenant  le  bras  de  son 
mari,  allons  voir  le  premier. 

—  Venez-vous  voir  le  premier,  vous  autres?  dit 
Gratien  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  de  la 
noce. 
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Puis,  à  moi  et  à  madame  de  Chamblay  : 

—  Je  ne  vous  pousse  pas  à  prendre  cette  peine, 
dit-il  ;  je  présume  que  vous  le  connaissez. 

La  comtesse  allait  répondre  que  non.  Je  l'arrêtai. 

—  Laissez-vous  mettre  de  moitié  dans  le  peu  que 
j'ai  pu  faire,  madame,  lui  dis-je,  et,  si  ce  peu  mé- 
rite une  récompense,  cette  récompense  sera  dou- 
blée et  dépassera  de  beaucoup  le  mérite  de  l'action. 

—  Oui,  me  dit-elle,  mais  à  la  condition  que  vous 
me  raconterez  tout  cela. 

—  Oh  !  tout  cela  est  bien  court,  madame,  lui  dis- 
je  en  lui  montrant  la  porte  du  jardin,  qui  était  ou- 
verte et  à  travers  laquelle  on  voyait  des  arbres  frui- 
tiers et  des  plates-bandes  de  fleurs. 

Elle  se  dirigea  vers  le  jardin,  ou  plutôt  suivit  l'im- 
pulsion que  je  lui  donnai,  et,  bientôt,  nous  nous 
trouvâmes  sous  un  berceau  de  vigne  si  épais,  que 
pas  un  rayon  du  soleil  n'arrivait  jusqu'au  sol. 

—  Si  court  que  ce  soit,  voyons,  dit-elle  ramenant 
la  conversation  sur  le  cadeau  que  je  faisais  aux 
jeunes  époux. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  madame,  la 
première  fois  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  voir, 
que,  sans  jouer  jamais,  j'avais  cependant  gagné  au 
jeu  une  somme  assez  forte. 

—  Cette  somme  montait  à  sept  mille  trois  cents 
francs  ? 

—  D'après  ce  que  vous  m'aviez  raconté  de  Zoé  et 
de  Gratien,  j'eus  l'idée  d'appliquer  cette  somme  à 
leur  établissement  et  de  sanctifier  ainsi  un  or  dont 


MADAME   DE   CHAMBLAY.  141 

la  source,  à  mes  yeux,  n'était  point  parfaitement 
pure.  Je  donnai,  comme  vous  savez,  deux  mille 
francs  à  Zoé  pour  le  rachat  de  son  mari,  j'en  em- 
ployai trois  mille  à  l'achat  de  cette  maison,  que  je 
n'ai  achetée  que  comme  leur  prête-nom  commun, 
afin  qu'elle  fût  un  bien  de  communauté.  Enfin,  avec 
les  deux  mille  trois  cents  francs  restants,  j'ai  acheté 
les  outils  et  les  meubles.  Vous  voyez  qu'il  n'en  coûte 
pas  cher  pour  faire  deux  heureux. 

—  Plus  heureux  que  les  heureux,  celui  qui  peut 
en  faire  !  dit  la  comtesse  en  me  serrant  le  bras  avec 
sa  main. 

Puis,  quoique  en  continuant  de  marcher,  elle 
tomba  dans  une  rêverie  profonde,  qui,  de  la  mé- 
lancolie, passa  à  la  tristesse. 

Bientôt,  je  vis  deux  larmes  poindre  dans  ses  yeux 
et  trembler  au  bout  de  ses  longs  cils,  puis,  pareilles 
à  deux  gouttes  de  rosée,  tomber  sur  l'herbe. 

Sans  songer  que  j'étais  là,  elle  porta  son  mou- 
choir à  ses  yeux. 

Je  la  laissai  pendant  un  instant  tout  entière  à  ses 
pensées. 

Puis,  le  plus  doucement  que  je  pus,  pour  ne  pas 
la  tirer  brusquement  de  sa  rêverie  : 

—  J'ai  bien  envie  de  hasarder  une  chose,  ma- 
dame. 

Elle  leva  sur  moi  ses  grands  yeux  d'azur  tout 
mouillés  encore. 

—  Laquelle? 

"-  C'est  que  je  sais  quel  souvenir  vous  fait  pleurer. 
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—  Vous?  dit-elle. 

Puis,  secouant  la  tête  avec  un  triste  sourire  ; 

—  C'est  impossible  ! 

—  Vous  pensez  au  château  de  Juvigny, 

—  Moi?  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  espèce 
d'effroi. 

—  Vous  pensez  à  cette  petite  chambre  tapissée 
de  mousseline  blanche  tendue  sur  du  satin  bleu  de 
ciel. 

—  Mon  Dieu  !  fit  la  comtesse. 

—  Vous  faites  en  pensée  votre  prière  à  cette  petite 
Vierge  de  marbre,  dépositaire  de  votre  couronne  et 
de  votre  bouquet  d'oranger. 

—  Qu'elle  a  gardés  fidèlement,  dit  la  comtesse 
avec  un  sourire  d'une  tristesse  plus  profonde  encore 
que  le  premier. 

—  J'avais  donc  raison,  repris-je,  lorsque  je  vous 
disais  que  je  savais  ce  que  vous  pensiez. 

—  J'ignore,  monsieur,  dit  la  comtesse,  en  vei*tu 
de  quel  don  du  ciel  vous  lisez  ainsi  dans  les  cœurs; 
mais  ce  que  je  ne  mets  pas  en  doute,  c'est  que  ce 
don  vous  a  été  fait  pour  la  consolation  des  affligés. 

—  Mais,  si  les  affligés  veulent  que  je  les  console, 
madame,  encore  faut-il  qu'ils  me  disent  la  cause  de 
leur  affliction. 

—  Puisque  vous  la  connaissez,  qu'ont-ils  besoin 
de  vous  la  dire?  • 

—  Ne  >sentez-vous  pas,  madame,  que  la  première 
consolation  d'une  douleur  est  de  la  verser  dans  un 
cœur  ami?  La  liqueur  qui  déborde  d'une  coupe  tient 
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iàcilement  dans  deux  ;  parlez-moi  de  Juvigny,  ma- 
dame, des  jours  bénis  que  vous  y  avez  passés;  pleu- 
rez en  m'en  parlant,  et  vous  verrez  que  vos  larmes 
emporteront  la  première  amertume  de  votre  chagrin. 

—  Oui,,  je  l'avoue,  dit  la  comtesse  sans  que  j'eusse 
besoin  de  la  prier  davantage. 

Et,  comme  si  elle-même  eût  éprouvé  ce  besoin 
de  pleurer  auquel  je  la  sollicitais  : 

—  Oui,  répéta-t-elle,  ce  fut  une  grande  douleur 
pour  moi  lorsque  j'appris  que  Juvigny  était  vendu, 
et  j'en  voulus  à  M.  de  Chamblay,  non  point  d'avoir 
vendu  la  terre,  non  point  môme  d'avoir  vendu  le 
château,  mais  de  ne  point  m'avoir  prévenue,  afin 
que  j'enlevasse  de  cette  petite  chambre,  que  vous 
connaissez  je  ne  sais  comment,  tous  ces  objets  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  dont  chacun  était 
un  souvenir  pour  mon  coeur...  Si  seulement,  ajouta 
la  comtesse,  si  seulement  j'avais  pu  rentrer  dans 
cette  chambre  une  dernière  fois,  prendre  congé 
pour  toujours  de  ces  objets  chéris,  faire  ma  prière 
aux  pieds  de  ma  pauvre  petite  Vierge,  je  n'eusse  pas 
été  consolée,  sans  doute,  mais  ma  douleur  eût  été 
moins  grande.  Dieu  ne  m'a  pas  même  donné  cette 
consolation...  —  Parlons  d'autre  chose,  monsieur. 

—  Un  dernier  mot,  madame  :  ce  que  vous  n'avez 
point  obtenu  de  votre  mari ,  ne  pouvez-vous  donc 
l'obtenir  de  l'acquéreur  du  domaine?  Il  n'a,  pour 
tenir  aux  objets  que  vous  regrettez,  aucun  des  mo- 
tifs qui  les  rapprochaient  de  votre  cœur.  II  vous 
permettra  de  les  revoir,  de  les  emporter  môme.  II 
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faudrait  des  circonstances  particulières  et  presque 
impossibles  pour  que  cet  acquéreur  attachât  à  ces 
objets  une  importance  égale  à  celle  que  vous  ^  at- 
tachez vous-même;  ijie  démarche  de  votre  part, 
un  mot,  une  lettre... 

—  Je  ne  le  connais  aucunement;  il  habite  Paris, 
m'a-t-on  dit;  je  ne  sais  pas  mêm.e  son  nom. 

J'allais  insister,  lorsque  j'entendis  une  voix  de 
petite  fille  qui  appelait  «  Maman!  »  et  qui,  en  se 
rapprochant,  répétait  cette  appellation. 

Au  même  instant,  je  vis  paraître  au  bout  du  ber- 
ceau une  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui,  accourant, 
vint  se  jeter  dans  les  bras  de  la  comtesse. 

Cette  enfant  avait  appelé  la  comtesse  «Maman  1» 

Je  me  sentis  comme  frappé  au  cœur;  je  dus  de- 
venir très-pâle,  et  me  soutins  en  m'appuyant  au 
berceau. 

La  comtesse  se  baissa  pour  embrasser  la  petite 
fille,  mais  sans  y  mettre  l'empressement  d'une 
mère. 

En  se  relevant,  elle  jeta  les  yeux  sur  moi,  et,  me 
voyant  pâle  et  tremblant  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  dit-elle.  Vous  souffrez, 
îl  me  semble  ! 

—  On  m'avait  dit  que  vous  n'aviez  point  d'enfant, 
madame,  dis-je  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

El'e  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  madame,  cette  enfant  vous  appelle 
sa  mère. 
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—  Sans  qu'elle  soit  ma  fille,  monsieur;  on  a  mis 
cette  enfant  près  de  moi  pour  me  faire  faire  une 
bonne  action. 

Cette  fois,  la  comtesse  sourit  encore;  mais  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  sourire  plus  d'araerîume 
que  de  tristesse,  surtout  lorsqu'elle  appuya  sur  ces 
mots  :  ((  Pour  me  faire  faire  une  bonne  action.  » 

Mais,  de  tout  cela,  je  ne  vis  et  n'entendis  qu'une 
chose  :  c'est  que  la  comtesse  n'avait  point  d'enfant. 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  et  auquel  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  s'opposer,  je  saisis  sa  main,  et  la 
portai  à  mes  lèvres. 

—  Oh  !  merci,  m'écriai-je,  merci  ! 

^    La  comtesse  jeta  un  faible  cri  et  arracha  sa  maia 
des  miennes. 

—  Nathalie  !  dit-elle. 

Je  regardai  autour  de  moi,  et  vis,  en  effet,  une 
femme  à  cette  même  extrémité  du  berceau  par  la- 
quelle la  petite  fille  était  apparue. 

M'avait-elle  vu  prendre  la  main  de  la  comtesse? 
avait-elle  vu  le  mouvement  qui  en  avait  été  la  suite  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sa  présence 
avait  causé  le  cri  échappé  à  la  comtesse,  et  proba- 
blement aussi  la  brusquerie  du  mouvement  par  le- 
quel, de  son  côté,  elle  m'avait  arraché  sa  main. 

—  Qu'est-ce  que  Nathalie?  lui  demandai-je. 

—  Une  femme  qui  m'est  donnée  pour  m'espion- 
aer. 

—  Et  c'est  la  mère  de  cette  petite  fille? 

—  Oui. 

T.  I.  g 
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Puis,  s'adressant  h  la  nouvelle  venue  : 

—  Venez  ici,  Nathalie,  dit-elle  ;  pourquoi  restez- 
vous  là-bas  ? 

^=™  Je  ne  savais  pas  si  je  pouvais  m'approcher,  dit 
la  femme  d'une  voix  sèche  et  presque  haiaeuse,  de 
cet  accent  enfin  qu'ont  les  mauvaises  natures  qui  ne 
peuvent  pardonner  le  bien  qu'on  leur  a  fait. 

—  Et  pourquoi  ne  pourriez-vous  pas  vous  appro- 
cher? demanda  la  comtesse. 

Nathalie  ne  répondit  pas. 

—  Qui  a  permis  qu'Élisa  vînt  ici?  continua  la 
comtesse. 

—  M.  l'abbé  Morin,  qui  a  dit  qu'il  fallait  donner 
un  peu  de  plaisir  à  cette  enfant. 

—  Élisa  eût  eu  plus  de  plaisir  à  jouer  avec  les  pe- 
tites filles  de  son  âge  qu'à  venir  à  cette  noce. 

—  Madame  crdonne-t-elle  qu'on  la  reconduise  à 
sa  pension? 

—  Non;  puisqu'elle  est  ici,  qu'elle  y  reste. 

—  Remercie  madame,  Élisa,  dit  Nathalie  en  pin- 
çant ses  lèvres  minces  et  blêmes. 

—  Merci,  maman  comtesse,  fit  la  petite  fille. 
La  comtesse  l'embrassa. 

—  L'enfant  restera  avec  moi,  dit  la  comtesse.  — 
Allez. 

Nathalie  se  retira;  la  petite  resta  avec  nous. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  crix  joyeux.  C'é- 
tait toutfe  la  noce  qui  faisait  irruption  dans  le  jardin. 
Je  pensai  que  Gratien  et  Zoé  nous  cherchaient. 
Sans  doute,  madame  de  Chamblay  pensa  la  même 
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chose  ;  car,  d'un  mouvement  instinctif,  nous  sor- 
tîmes tous  deux  du  berceau  qui  nousabrit  dt  et  nous 
nous  montrâmes. 

Les  mariés  vinrent  à  nous. 

Zoé  était  toute  rougissante. 

—  Ah!  par  ma  foi,  dit  Gratien.  en  voilà  un  oncle 
qui  n'oublie  rien  ;  il  a  pens4  à  tout,  même  au  ber- 
ceau de  son  petit-neveu,  qui  n'est  pas  encore  fait. 

—  Mais,  dit  un  gros  paysan  réjoui,  —  qui  se  fera. 

—  S'il  plaît  à  Dieu  et  à  madame  Gratien  !  dit  le 
marié  en  levant  joyeusement  son  chapeau  en  l'air. 
Et  maintenant,  ajouta-t-il,  quand  madame  la  com- 
tesse voudra,  on  se  mettra  à  table. 

La  comtesse  prit  mon  bras,  très-simplement,  et 
comme  une  chose  naturelle,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  la  maison. 


XI 


Mon  intention  n'est  point  de  vous  raconter,  ser- 
vice par  service,  lazzi  par  lazzi,  le  dîner  de  Gratien. 
La  mère  de  Zoé  et  la  comtesse  furent  placées  à  la 
droite  et  à  la  gauche  du  marié  ;  on  nous  mit,  l'oncle 
de  Gratien  et  moi,  à  la  gauche  de  la  mariée. 

L'abbé  Morin  n'était  pas  venu,  sous  préteste  que, 
le  samedi  étant  jour  maigre,  il  désirait  dîner  chez 
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lui,  son  ordinaire  des  jours  maigres  étant  non-seu- 
ment  frugal,  mais  même  sévère. 

J'étais  placé  en  face  de  la  comtesse,  et,  malgré 
moi,  je  ne  la  perdais  pas  de  vue. 

Zoé  se  pencha  à  mon  oreille. 

—  Ne  regardez  pas  madame  comme  cela,  dit- 
elle  ;  Nathalie  a  les  yeux  sur  vous. 

Je  jetai  à  mon  tour  les  yeux  sur  Nathalie. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  le  sentiment  d'envie 
qui  se  peignait  sur  le  visage  de  cette  créature,  en 
voyant  son  enfant  assise  à  table,  tandis  qu'elle,  de- 
bout et  servant  les  autres,  était  reléguée  au  rang 
des  domestiques. 

Le  dîner  fut  long,  et  je  sentais  la  fatigue  que  j'é- 
prouvais s'abattre  sur  la  comtesse  elle-même. 

Enfin,  on  se  leva  de  table. 

—  Ne  vous  approchez  pas  de  madame  de  Cham- 
blay,  me  dit  Zoé  ;  allez  vous  promener  au  jardin, 
et,  dans  un  instant,  j'irai  vous  dire  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
rêté pour  le  reste  de  la  journée. 

Je  m'éloignai  de  l'air  le  plus  indifférent  possible, 
heureux  qu'il  y  eût  entre  la  comtesse  et  moi  une 
espèce  de  mystère  dont  Zoé  était  le  fil. 

J'allai  m'asseoir  sur  un  banc  au  bout  du  berceau 
de  vigne,  et,  là,  je  repassai  dans  mon  esprit  tous 
ces  petits  événements  à  peine  perceptibles  pour  un 
étranger,  et  qui  cependant  avaient  une  énorme  im- 
portance pour  moi. 

Mais  ce  qui  apparaissait  comme  le  contour  le  plus 
visible  dans  les  lointains  de  ma  pensée,   c'était  ce 
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prêtre  dont  la  vue  m'avait  produit  une  si  étrange 
sensation. 

11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  la  môme  sensation 
avait  été  produite  sur  la  comtesse;  je  l'avais  sentie 
frissonner  tandis  que  je  l'entretenais,  frémir  lors- 
qu'elle m'avait  dit  :  «  Taisez-vous  !  » 

Puis  les  autres  détails  repassaient  par  ma  pen- 
sée :  je  me  demandais  pourquoi  cette  petite  fille 
appelait  madame  de  Chamblay  maman  comtesse; 
à  quel  propos  elle  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  in- 
troduite dans  la  famille. 

«  C'est  une  bonne  action  que  l'on  m'a  fait  faire,  n 
m'avait  dit  Edmée  avec  une  singulière  intonation. 

Si  peu  que  je  la  connusse,  il  me  semblait  que, 
lorsqu'il  s'agissait  de  bonnes  actions,  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  les  lui  faire  faire. 

Puis  ce  mot  qu'elle  m'avait  dit  sur  Nathalie,  lors- 
que je  lui  avais  demandé  qui  elle  était  :  «Une  femme 
qui  m'est  donnée  pour  m'espionner.  » 

Pour  le  compte  de  qui  Nathalie  espionnait-elle  la 
comtesse  ? 

Pour  le  compte  de  son  mari,  sans  doute. 

Mais  M.  de  Chamblay  n'avait  pas  les  allures  d'un 
homme  assez  jaloux  pour  faire  espionner  sa  femme. 

Serait-ce  donc  pour  le  compte  du  prêtre? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  et  je  les  creusais 
aussi  profondément  que  je  le  pouvais,  mon  front 
appuyé  dans  ma  main,  lorsqu'il  me  sembla  qu'un 
corps  opaque  s'interposait  entre  moi  et  le  soleil 
couchant. 
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Je  relevai  la  tête  :  Zoé  était  devant  moi. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je. 

—  Voici  ce  qui  est  convenu,  dit-elle  ;  madame  la 
comtesse,  qui  ne  peut  pas  avoir  l'air  de  s'amuser 
avec  des  paysans  comme  nous,  est  retournée  au 
château,  et  ne  reviendra  que  pour  ouvrir  le  bal. 

—  On  danse  donc? 

—  La  belle  demande  I  Est-ce  qu'il  y  a  une  bonne 
noce  sans  cela? 

—  Alors,  tu  dis  que  la  comtesse  revient  pour  ou- 
vrir le  bal  ? 

—  Oui,  avec  Gratien  ;  vous  lui  faites  vis-à-vis  avec 
moi ,  si  vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de 
m'inviter  pour  la  première  contredanse. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Après  quoi ,  vous  dansez  avec  madame  la 
comtesse,  et,  moi,  je  vous  fais  vis-à-vis  avec  Gra- 
tien. 

—  Bravo  ! 

—  Ai-je  bien  arrangé  cela? 

—  Si  bien,  que  je  meurs  d'envie  de  t'embrasser, 
tant  je  suis  ccnlent. 

—  Oh  !  embrassez. 

—  Et  Gratien  ? 

—  Gratien  sait  bien  que  je  l'aime,  allez,  et  vous 
m'embrasseriez  vingt  fois,  qu'il  ne  serait  pas  jaloux. 

Je  tendais  le  bras,  en  effet,  pour  attirer  Zoé  à 
moi,  lorsque,  en  levant  la  tête,  j'aperçus  la  com- 
tesse à  cette  même  fenêtre  où,  la  veille,  j'avais  vu 
une  lumière  :  c'était  donc  bien  sa  chambre 
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Au  mouvement  que  je  fis,  Zoé  se  retourna. 

—  La  comtesse!  lui  dis-je. 

Zoé  lui  sourit  avec  ce  bon  et  doux  sourire  de  re- 
connaissance qui  va  si  bien  à  un  jeune  visage. 

La  comtesse  lui  fit  un  signe  de  la  main,  et  me  fît, 
à  moi,  une  inclination  de  lête. 

Je  me  levai,  je  restai  debout,  et  la  regardai  im- 
mobile et  muet. 

Elle  ferma  la  fenêtre. 

Je  retombai  assis  sur  le  banc. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  j'entendis  un  sou- 
pir, je  regardai  Zoé;  elle  secoua  la  tête,  et,  d'un  air 
triste  : 

—  Vous  l'aimez,  pauvre  monsieur!  dit-elle. 

—  Oh!  comme  un  fou!  lui  répondis-je,  compre- 
nant que  je  n'avais  rien  à  craindre  de  la  part  de 
celle  à  qui  je  faisais  un  pareil  aveu. 

—  Je  vous  plains,  alors,  dit  Zoé. 

—  Et  pourquoi  me  plains-tu? 

—  Parce  que  vous  vous  préparez  de  grandes  dou- 
leurs. 

—  Tant  mieux!...  Je  préfère  souffrir  pour  elle, 
plutôt  que  d'être  heureux  avec  une  autre. 

—  Oui;  mais  peut-être  ne  souffrirez-vous  pas  soûl. 

—  Veux-tu  dire  qu'elle  pourrait  m'aimer,  Zoé? 
m'écriai-je. 

—  Le  ciel  l'en  garde  !  s'écria  Zoé. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Ma's  parce  que  c'est  un  malheur,  il  me  sem« 
ble,  d'aimer  un  autre  homme  que  son  mari. 


452  MADAME   DE   CHAMBLAY. 

—  Cependant,  quand  on  n'aime  pas  son  mari... 

—  Qui  vous  dit  que  madame  la  comtesse  n'aime 
pas  M.  le  c-omte? 

—  Personne,  tu  as  raison. 

Je  restai  un  instant  muet;  puis,  saisissant  les  deux 
mains  de  la  jeune  femme  : 

—  Tiens,  lui  dis-je,  Zoé,  il  faut  que  tu  me  dises 
tout. 

—  Tout  quoi?  demanda-t-elle. 

—  Ce  que  c'est  que  ce  prêtre,  ce  que  c'est  que 
cet  enfant  qui  l'appelle  maman  comtesse,  ce  que 
c'est  que  cette  femme  qui  la  surveille  et  que  l'on 
appelle  Nathalie. 

—  Le  prêtre  est  celui  qui  a  marié  madame  la 
comtesse,  dit  Zoé  avec  une  certaine  hésitation. 

—  La  première  ou  la  seconde  fois  ? 

—  La  seconde?...  Vous  savez  donc  que  madame 
a  été  mariée  une  première? 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Non. 

—  0  Zoé,  Zoé,  tu  pourrais  dire  tant  de  choses  si 
tu  voulais  ! 

—  Les  secrets  de  madame  ne  sont  pas  à  moi, 
dit-elle  en  hochant  la  tête. 

—  Tu  as  raison,  et  je  me  mépriserais  moi-même 
si  je  t'interrogeais.  Mais  si  tu  savais  combien  tous 
ces  mystères  me  tourmentent  ! 

—  Mais  011  voyez-vous  donc  des  mystères  ? 

—  Cette  blessure  à  la  tête,  la  première  nuit  de  ses 
noces... 
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— Qui  VOUS  a  dit  cela?  demandaZoé  en  tressaillant. 

—  Tu  vois  que  je  le  sais  ? 

—  N'en  parlez  jamais  à  madame,  n'est-ce  pas  ? 
dit  îa  jeune  femme  enjoignant  les  mains. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  y  a  des  mystères  dans  sa  vie  ; 
c'est  comme  cet  enfant  qu'on  lui  a  imposé. 

—  La  petite  Élisa  ? 

—  Oui. 

—  Rien  de  plus  simple  :  M.  de  Chamblay,  n'ayant 
pas  d'enfant,  a  désiré  que  sa  femme  adoptât  cette 
petite  fille  pour  se  faire  une  distraction. 

—  Oui,  et  pour  que  Nathalie  pût  l'espionner  tout 
à  son  aise,  n'est-ce  pas  ? 

Zoé  ne  répondit  point. 

—  Je  déteste  cette  fille,  continuai-je  ;  c'est  le  type 
de  l'envie,  de  la  haine,  de  la  fausseté;  pendant  le 
dîner,  elle  jalousait  son  enfant,  qui  était  à  table, 
tandis  qu'elle  était  debout  et  servait. 

—  Je  ne  défends  pas  Nathalie,  dit  Zoé;  mais  est- 
ce  dans  les  choses  naturelles  que  la  mère  serve 
l'enfant ,  que  l'enfant  soit  assis  à  table  et  que  la 
mère  reste  debout? 

—  Prends  garde,  Zoé  !  tu  fais  la  critique  de  la 
maîtresse. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  madame  qui  a  ar- 
rangé les  choses  ainsi  ? 

—  Si  c'est  contre  sa  volonté,  pourquoi  le  soui- 
fre-t-elle? 

—  Jésus  Dieu  !  croyez-vous  donc  qu'elle  fasse  ce 
qu'elle  veut,  pauvre  femme  ! 
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—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  Nathalie?  d'où 
sort-elle  ? 

—  Elle  sortait  de  chez  l'abbé  Morin  lorsqu'elle 
est  entrée  chez  madan:ie. 

Je  frappai  du  pied. 

—  Oh!  ce  prêtre  !  ce  prêtre  !  on  le  retrouve  donc 
toujours  dans  tout  et  partout? 

Zoé  se  lut;  chaque  fois  que  j'apostrophais  l'abbé 
Morin,  elle  regardait  avec  inquiétude  autour  d'elle, 
comme  si  elle  eût  craint  de  le  voir  sortir  de  terre. 

—  C'est  bien,  Zoé,  lui  dis-je;  peut-être,  un  jour, 
arriverai-je  à  inspirer  assez  de  confiance  à  ta  maî- 
tresse pour  qu'elle  me  dise  tout  ce  que  tu  ne  peux 
me  dire,  toi.  Mais,  sois  bien  persuadée  d'une  chose, 
mon  enfant  :  c'est  que,  si,  ce  jour-là,  elle  a  besoin 
de  ma  vie,  ma  vie  est  à  elle. 

Zoé  me  tendit  la  main. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  parole  qui  vient 
delà. 

Et  elle  frappa  sur  son  cœur. 

—  Ma  vie  aussi  est  à  elle.  Oh  !  elle  les  connaît 
bien,  ceux  à  qui  elle  peut  se  fier,  et  ceux  dont  il 
faut  qu'elle  se  défie,  la  pauvre  chère  créature  ! 

Ce  que  je  remarquai,  c'est  qu'il  y  avait  dans 
toutes  les  paroles  de  Zoé  une  grande  tendresse  pour 
isa  maîtresse,  mais  une  plus  grande  pitié  encore. 

C'est  une  chose  profondément  attristante,  et  qui 
indique  un  malheur  suprême,  que  de  trouver  la 
pitié  là  où,  d'habitude,  on  trouve  l'eMîe,  c'est-à- 
dire  chez  les  inférieurs. 
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Je  résolus,  dès  lors,  de  ne  plus  rien  demander 
aux  autres,  mais  d'arriver  à  gagner  sa  confiance  au 
point  qu'elle  me  dît  tout. 

Je  fermai  les  yeux  ;  je  me  supposai  près  d'elle  : 
je  sentais  sa  tête  appuyée  à  mon  épaule,  ses  che- 
veux effleuraient  mon  visage,  son  souffle  se  mêlait  à 
l'air  tiède  et  parfumé  que  je  respirais.  D'une  voix 
basse,  hésitante,  entrecoupée,  elle  me  racontait 
l'histoire  de  son  cœur,  ses  espérances,  ses  joies,  ses 
déceptions,  ses  tristesses,  son  mépris  des  choses 
réelles,  ses  aspirations  vers  l'inconnu;  sa  parole  s'a- 
languissait  ou  se  pressait  selon  les  péripéties  de  la 
narration.  Les  pleurs  qui  coulaient  de  ses  paupières 
attiraient  mes  pleurs;  deux  larmes  tombaient,  l'une 
de  ses  yeux,  l'autre  des  miens,  sur  nos  mains  entre- 
lacées, et  se  mêlaient  ensemble,  pures  et  limpides 
comme  deux  gouttes  de  la  rosée  de  mai.  Un  senti- 
ment d'une  douceur  infinie,  chaste  comme  l'amitié, 
doux  comme  l'amour,  immatériel  comme  le  dé- 
vouement, s'allumait  dans  nos  deux  âmes  et  nous 
enlevait  à  la  terre  pour  nous  donner  un  aperçu  de 
la  vie  des  anges  qui  espèrent  en  Dieu,  vivent  en 
Dieu,  aiment  en  Dieu  ! 

—  Oh  !  m'écriai-ie  en  me  levant,  ce  serait  le  pa- 
radis sur  la  terre,  ce  serait  le  ciel  en  ce  monde. 

Je  fis  quelques  pas  au  hasard  sans  savoir  où  j'al- 
lais ;  puis,  me  retournant  et  rouvrant  mes  yeux  aux 
choses  de  ce  monde,  je  vis  à  quelque  distance  de 
moi  Zoé  et  Gratien  qui  causaient  tout  bas  en  me 
regardant  et  en  ayant  l'air  de  me  plaindre. 
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—  Oh  !  ne  me  plaignez  pas,  leur  dis-je,  vous 
n'êtes  qu'heureux,  vous,  tandis  que  moi...  oh  I  moi, 
j'ai  l'ange  de  l'espérance  dans  le  cœur! 


XIII 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  comment 
le  temps  passa. 

J'étais  appuyé  contre  un  arbre,  perdu  dans  des 
rêves  d'une  douceur  infinie,  lorsque  je  fus  tiré  de 
mon  extase  par  Gratien,qui  venait  me  dire  que  ma- 
dame de  Chamblay  était  arrivée,  et  que  le  bal  com- 
mençait. 

Je  m'élançai  vers  la  grande  pièce  destinée  à  l'ate- 
lier, et  qui,  après  avoir  servi  de  salle  à  manger, 
allait  servir  de  salle  de  bal. 

Elle  était  éclairée  par  un  lustre  et  des  candé- 
labres apportés  du  château.  J'avoue  que  j'avais, 
pour  mon  compte,  entièrement  oublié  ce  détail  ; 
la  CGOtesse  y  avait  suppléé. 

Elle  causait  avec  Zoé,  peut-être  de  moi;  caries 
deux  femmes  cessèrent  de  parler  dès  qu'elles  me 
virent;  la  comtesse  souriait  de  ce  sourire  triste  qui 
lui  était  habituel. 

Il  resta  sur  ses  lèvres,  mais  pâle  et  infécond, 
tomme  un  rayon  de  soleil  d'hiver. 

La  comtesse  avait  changé  de  toilette  :  au  lieu  du 
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chapeau  de  paille  de  riz,  de  la  robe  gris-perle,  à 
volants  de  dentelle  noire,  qu'elle  portait  le  matin, 
elle  était  coiffée  en  cheveax,  avec  une  couronne  de 
pervenche.s  naturelles,  et  était  habillée  d'une  robe 
de  crêpe  blanc  relevée  par  une  guirlande  de  fleurs 
pareilles  à  celles  de  la  coiffure. 

Au  reste,  pas  un  bijou.  Sa  mise,  à  la  rigueur, 
pouvait  être  celle  d'une  paysanne  ayant  du  goût. 

Je  m'avançai  vers  elle;  sans  doute,  ma  physio- 
nomie exprimait  la  quiétude  de  mon  cœur,  car  elle 
me  regarda  avec  étonnement. 

—  On  m'a  parlé  d'arrangements  arrêtés  à  l'avance, 
madame;  ont-ils  été  approuvés  par  vous?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Relativement  à  la  contredanse  ? 

—  Oui  ;  n'est-ce  pas  l'affaire  importante  du  mo- 
ment? 

Elle  sourit  avec  un  mouvement  de  tête  d'un  grâce 
suprême,  mais  en  môme  temps  d'une  tristesse  in- 
finie. 

—  Je  danse  avec  le  marié,  dit-elle,  et  ensuite  vous 
dansez  avec  moi. 

—  Après  quoi,  vous  vous  retirez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  d'une  mauvaise  santé,  et  l'on  me  re- 
commande de  ne  pas  veiller  trop  tard. 

Je  tirai  ma  montre. 

—  Il  est  neuf  heures,  dis-je. 

—  Oh  !  fit  la  comtesse,  nous  avons  deux  heures  ; 
aujourd'hui,  c'est  fête;  le  docteur  me  pardonnera 
cet  extra. 
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—  Le  docteur,  oui;  mais  les  autres? 

—  Quels  autres?  demanda- t-elle. 

—  Hélas  î  repris-je,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire. 

Elle  poRSsa  un  soupir  et  baissa  la  tête. 

—  Où  est  Gratien?  dit-elle.  Dansons. 

Gratien  tirait  ses  gants,  qui  avaient  grand'peine 
à  entrer;  on  n'avait  pas  prévu,  chez  Provost  ni  chez 
Jouvin,  une  main  gantant  neuf  points  et  demi. 

11  parvint  à  les  mettre,  grâce  à  un  crevé  entre  le 
pouce  et  l'index. 

Il  ofFrit  la  main  à  la  comtesse  avec  assez  de  désin- 
volture. La  bonté  de  madame  de  Chamblay  donnait 
de  la  grâce  aux  plus  humbles,  en  leur  enlevant  la 
gêne. 

Nous  nous  mîmes  en  place;  un  instant  nous  y 
fûmes  seuls. 

—  Eh  bien?  dit  madame  de  Chamblay  en  regar- 
dant le  reste  des  convives  de  Gratien  et  de  Zoé. 

—  Dame!  fit  un  paysan. 

—  Oh  !  si  madame  la  comtesse  le  permet,  répli- 
qua un  autre,  on  dansera  tout  de  même. 

—  Eh  !  sans  doute,  qu'elle  le  permet,  dit  Gratien. 
Voyons,  tout  le  monde  en  place  ! 

Chacun  se  précipita  vers  sa  danseuse.  On  voyA^. 
que,  d'avance,  les  choix  étaient  faits;  la  manœuvre 
s'opéra  donc  sans  confusion. 

Les  deux  violons,  renforcés  d'un  cornet  à  pirtons, 
donnèrent  le  signal;  les  figures  s'entrelacèrent. 

Quelle  étrange  chose  que  ce  monde!  Parwi  les 
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vîngt-cinq  ou  trente  personnes  qui  se  trouvaient  là, 
une  seule  avait,  aux  yeux  du  vulgaire,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  heureuse  :  jeunesse ,  aristocratie, 
fortune,  beauté,  et  cependant  il  n'y  avait  qu'à  jeter 
un  regard  sur  la  pauvre  créature  pour  comprendre, 
sans  avoir  besoin  de  l'interroger,  qu'elle  eût  volon- 
tiers échangé  son  avenir,  s'il  eût  pu  surtout  empor- 
ter avec  lui  le  passé,  contre  celui  de  la  plus  pauvre 
des  paysannes  qui  la  coudoyaient. 

Cependant,  peu  à  peu,  au  contact  de  mes  mains, 
qui  frémissaient  chaque  fois  qu'elles  touchaient  la 
sienne,  il  me  sembla  qu'elle  s'animait;  elle  releva 
et  secoua  la  tête  comme  un  arbre  secoue  ses  feuilles 
pour  en  faire  tomber  la  rosée;  son  teint  pâle  prit 
une  légère  teinte  de  carmin,  l'œil  s'anima,  et  il  fut 
facile  de  comprendre  que  l'étincelle  pouvait  devenir 
un  rayon.  La  femme  luttait  contre  la  statue,  le  sang 
persistait  à  s'infiltrer  dans  le  marbre. 

La  contredanse  finie,  la  comtesse,  au  lieu  de  dan- 
ser vis-à-vis  de  moi,  allait  danser  avec  moi. 

Elle  prit  mon  bras,  sans  attendre  que  j'allasse  lui 
demander  le  sien.  Il  y  avait,  de  sa  part,  un  effort 
visible  à  me  traiter  comme  une  connaissance,  plus 
même,  comme  un  ami. 

Mais,  au  frissonnement  de  sa  main,  au  tremble- 
ment de  sa  voix,  à  l'hésitation  de  son  regard,  il  était 
facile  de  voir  que  je  n'étais  pas  plus  pour  elle  un 
ami  qu'un  étranger. 

Je  n'eusse  pas  osé  espérer  qu'elle  m'aimât  encore, 
mais  j'étais  sûr  qu'elle  me  craignait  déjà. 
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le  comprenais  que  je  pouvais  rester  près  d'elle 
sans  lui  parler,  plutôt  que  de  lui  parler  de  choses 
indifférentes. 

Aussi,  à  peine  échangeâmes-nous  quelques  mots 
pendant  la  contredanse.  Ces  mots,  ceux  qui  les  au- 
raient entendus  eussent  été  bien  embarrassés  de 
leur  donner  un  sens. 

Nous  avions  déjà  une  langue  à  nous,  que  nous 
pouvions  parler  devant  les  étrangers,  sans  qu'elle 
fût  comprise  par  eux. 

Après  la  contredanse,  je  reconduisis  la  comtesse. 

—  Ainsi,  lui  demandai-je,  vous  vous  en  allez  à 
onze  heures,  c'est-à-dire  dans  une  heure? 

—  Oui,  me  dit-elle. 

—  Avez-vous  votre  voiture? 

—  Non.  Nous  sommes  à  cinq  cents  pas  du  châ- 
teau, et  j'ai  une  pelisse;  d'ailleurs,  je  ne  pouvais 
pas  venir  en  voiture  à  la  noce  d'une  pauvre  pay- 
sanne, 

—  Vous  avez,  je  le  sens  bien,  toutes  les  délica- 
tesses du  cœur.  Comment  retournerez-vous  au  châ- 
teau? 

—  Je  me  ferai  reconduire  par  Gratien. 

—  Trouveriez-vous  bien  inconvenant  que  je  vous 
reconduisisse  ? 

Elle  me  regarda. 

—  Pas  moi,  dit-elle  ;  j'ai  grand  bonheur  à  me 
trouver  avec  vous. 

—  Mais  d'autres  y  trouveraient  à  redire,  n'est-ce 
pas? 


MADAME   DE   CHAMBLAY.  i61 

—  Peut-être. 

—  Quelqu'un  peut  nous  accompagner. 

—  Qui  cela? 

—  Joséphine  ,  votre  nourrice ,  la  gardienne  du 
château  de  Juvigny. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ainsi  je  vous  ramène  au  château,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Merci;  il  me  semble  que  j'ai  des  milliers  de 
choses  à  vous  dire,  dont  je  ne  trouverai  probahle- 
ment  pas  une  seule  quand  je  serai  près  de  vous. 

—  Parlez,  ou  taisez-vous,  dit  la  comtesse  en  sou- 
riant :  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  après  les  paroles 
d'un  ami,  c'est  son  silence. 

—  Pour  cela ,  il  faut  comprendre  aussi  bien  le 
silence  que  les  paroles. 

—  Le  silence  est  quelquefois  plus  intelligible  que 
les  paroles,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  quelquefois 
aussi  plus  dangereux. 

—  [1  faut,  pour  admettre  cette  théorie,  supposer 
entre  les  individus  certains  effluves  magnétiques. 

—  Qui  existent,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  le  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Si  je  vous  demandais  une  preuve? 

—  Je  vous  en  donnerais  une  que  je  devrais  peut- 
être  garder  pour  moi. 

—  Laquelle. 

—  Hier ,  lorsque  vous  êtes  entré  dans  l'église» 
j'étais  agenouillée,  et  je  priais. 
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—  Oh  !  je  vous  ai  reconnue  à  l'instant  môme  oh  le 
vous  ai  aperçue. 

—  Et  moi,  je  vous  ai  deviné. 

—  Vous  m'avez  deviné? 

—  Aussi  distinctement  que  si  je  vous  eusse  vu 
dans  une  chambre  obscure. 

—  Et  cependant ,  lorsque  vous  m'avez  reconnu 
avec  les  yeux  du  corps,  vous  avez  tressailli  comme 
à  l'aspect  d'un  objet  inattendu. 

—  Parce  que  je  m'effraye  parfois  des  mystères 
de  mon  organisation;  si  j'étais  née  en  Ecosse,  on 
eût  dit  que  j'avais  la  double  vue. 

—  Alors,  vous  êtes  une  femme  de  première  sen- 
sation? 

—  Tout  à  fait  :  on  m'est  sympathique  ou  antipa- 
thique à  première  vue. 

—  Et  vous  ne  revenez  point  sur  cette  impression? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  reconnaître  que 
je  me  fusse  trompée.  Il  y  a  plus,  je  pressens  ceux- 
là  qui  doivent  avoir  sur  ma  vie  une  influence  heu- 
reuse ou  fatale. 

—  C'est  un  don  du  ciel  ;  vous  pouvez  fuir  vos  en- 
nemis et  vous  rapprocher  de  vos  amis. 

La  comtesse  secoua  la  tête. 

—  La  place  que  la  femme  tient  dans  notre  société 
est  si  étroite,  dit-elle,  qu'il  lui  est  difficile  d'aller 
à  la  joie,  ou  de  s'éloigner  du  malheur. 

—  Puis-je  espérer  que  vos  pressentiments  m'ont 
mis  au  nombre  de  ceux  dont  l'influence  sur  votre 
vie  doit  être  heureuse? 
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—  Il  me  semble  que  vous  me  rendrez  un  jour  un 
grand  service  ;  lequel,  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Vous  ne  pouvez  point  préciser? 

La  comtesse,  par  un  puissant  effort  de  sa  volonté, 
parvint  à  s'isoler  un  instant. 

—  L'eau,  le  feu  ,  le  fer...;  non,  ce  n'est  rien  de 
toutcela^  murmura-t-elle;  et  cependant  il  me  semble 
que  vous  êtes  destiné  à  me  sauver  la  vie. 

—  Dieu  le  veuille!  m'écriai-je  avec  un  tel  élan, 
que  la  comtesse  mit  en  souriant  un  doigt  sur  sa 
bouche  pour  m'indiquer  que  je  parlais  à  la  fois  et 
trop  haut,  et  avec  trop  de  véhémence. 

—  C'est  la  nuit,  c'est  l'obscurité...  je  n'y  vois 
rien,  dit-elle;  je  suis  dans  une  cave  ou  dans  un  tom- 
beau. 

Puis,  souriant  : 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  endornaie,  j'y  verrais 
mieux. 

—  Vous  voyez  en  dormant?  lui  demandai-je. 

—  Dans  ma  jeunesse,  oui,  j'étais  une  excellente 
somnambule ,  à  ce  que  disait  ma  belle-mère,  du 
moins  ;  il  m'est  arrivé  vingt  fois  de  trouver  une  bro- 
derie avancée  ou  un  dessin  fini,  sans  que  je  pusse 
m'expliquer  le  progrès  autrement  que  par  un  tra- 
vail nocturne,  dont  je  ne  conservais  aucun  souve- 
nir. 

—  J'ai  bien  envie  d'essayer,  dis-je,  si  j'aurais 
quelque  puissance  sur  vous. 

—  N'essayez  jamais,  dit-elle,  je  vous  en  prie. 

—  Jamais? 
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—  A  moins  que  je  ne  vous  le  dise  moi-même. 

—  Et  je  puis  espérer  qu'un  jour^  vous-même,  vous 
aurez  recours  à  moi? 

—  Peut-être;  seulement,  donnez-moi  votre  pa- 
role d'honneur  que  jamais,  à  mon  insu,  vous  n'abu- 
serez contre  moi  de  la  confidence  que  je  viens  de 
vous  faire. 

—  Jamais,  sur  ma  parole  d'honneur. 
Elle  me  tendit  la  main. 

Dix  heures  et  demie  sonnèrent;  la  comtesse  se 
leva. 

—  Déjà?  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  la  seule  personne  ici  avec  laquelle 
j'aie  du  plaisir  à  causer,  et  je  ne  puis  causer  éter- 
nellement avec  vous  ;  mieux  vaut  donc  que  je  rentre 
au  château. 

—  Séparé  de  vous  par  le  corps,  serai-je  au  moins 
quelques  instants  encore,  après  vous  avoir  quittée, 
réuni  à  vous  par  la  pensée? 

—  Je  vous  répondrais  non,  que  vous  ne  le  croi- 
riez pas;  la  pensée  est  le  métal  le  plus  malléable 
qui  existe  au  monde  :  la  séparation  ne  la  brise  pas; 
contre  elle,  l'éloignement  est  impuissant;  elle  s'é- 
tend au  delà  des  horizons,  elle  se  prolonge  à  l'infini, 
elle  traverse  les  montagnes,  les  fleuves,  les  océans; 
laissez  l'extrémité  de  votre  pensée  dans  ma  main,  et 
faites  le  tour  du  monde  par  l'orient ,  vous  pourrez , 
en  \:evenant  par  l'occident,  nouer  le  bout  que  rap- 
portera votre  main  à  celui  qu'aura  gardé  la  mienne. 

—  Vous  pouvez  maintenant  m'ordonner  de  vous 


MADAME   DE   CHAMBLAT.  i65 

quitter  et  de  faire  mille  lieues;  après  des  paroles 
comme  celles-là,  il  n'y  a  plus  d'absence. 

—  D'ailleurs,  dit  la  comtesse  en  faisant  un  mou- 
vement pour  lever  les  yeux  au  ciel,  n'existe-t-il  pas 
un  lieu  où,  tôt  ou  tard,  on  se  réunit  pour  ne  plus  se 
quitter  ? 

—  Vous  êtes  de  la  nature  des  anges,  et  vous  aspi- 
rez au  séjour  des  anges;  mais,  moi,  le  poids  de 
mon  corps  me  retient  à  la  terre.  Si  vous  partez 
avant  moi,  donnez-moi  la  main;  seul,  j'aurais  trop 
de  peine  à  vous  rejoindre. 

Elle  s'était  levée  et  avait  pris  mon  bras;  Zoé  ac- 
courut à  elle. 

—  Vous  partez ,  madame  la  comtesse?  demanda 
la  jeune  femme. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Puis,  posant  sa  main  sur  sa  tête  :  - 

—  Reçois,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  le  souhait 
d'une  femme  qui  t'aime  comme  une  sœur,  mieux 
encore,  comme  une  mère.  Sois  heureuse!  La  Provi- 
dence vous  a  donné  le  premier  et  le  plus  solide  élé- 
ment d'un  bonheur  durable  :  un  amour  mutuel. 
Heureux  ceux-là  qui,  la  main  dans  la  main,  peuvent 
dire,  le  jour  où  le  prêtre  les  bénit  au  nom  du  Sei- 
gneur :  <i  Seigneur,  nous  nous  aimons  !  » 

Elle  embrassa  Zoé  au  front,  tendit  la  main  à  Gra- 
tien,  prit  congé  des  autres  invités  par  une  inclina- 
tion de  tête  ,  fit  signe  à  Joséphine  de  nous  suivre, 
et  sortit  en  s'appuyant  à  mon  bras. 


166  MADAME   DE   CHAMBLAT, 


XIV 

Je  fis  un  tiers  du  chemin  sans  prononcer  une 
seule  parole;  elle  non  plus  ne  parlait  point;  mais 
chacun  de  nous,  c'était  évident,  tâchait  de  lire,  au- 
tant que  possible,  dans  le  cœur  de  l'autre. 

—  Vous  étiez  heureux,  tout  à  l'heure;  pourquoi 
ôtes-vous  triste  maintenant?  me  demanda  la  com- 
tesse tout  à  coup  et  sans  transition. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  je  suis  seulement  rêveur, 
lui  répondis-je. 

—  Voulez-vous  m'expliquer  cela  ? 

—  Oh  !  bien  volontiers. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle. 
Et  elle  ralentit  le  pas. 

—  11  y  a  un  an  à  peu  près,  lui  dis- je,  que  j'éprou- 
vai une  des  plus  profondes  douleurs  que  l'on  puisse 
éprouver  :  je  vis  mourir  ma  mère. 

—  Dieu  m'a  épargné  cette  douleur,  à  moi,  me 
dit-elle  ;  ma  mère  est  morte  en  me  donnant  le  jour. 

—  Sous  le  poids  de  cette  douleur,  je  crus  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  moi  une  seule  joie  au  monde  ;  il 
me  sembla  que  la  tombe  de  ma  mère  s'était  ouverte 
dans  mon  cœur  même,  et  que  dans  cette  tombe  al- 
laient s'engloutir,  au  fur  et  à  mesure  que  Dieu  me 
les  enverrait,  les  riantes  illusions  de  la  vie.  Tout  ce 
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que  j'avais  de  larmes  dans  les  yeux,  je  les  ai  ver- 
sées. Je  me  suis  nourri  de  mon  amertume  jusqu'à 
ce  que  ma  main,  lassée,  en  écartât  la  coupe  de  mes 
lèvres  ;  ce  fut  la  première  lassitude  qu'éprouva  ma 
douleur.  Je  m'éloignai  des  objets  qui  me  rappe- 
laient la  pauvre  morte;  mais  je  me  mis  à  la  re- 
cherche de  paysages  désolés  comme  mon  cœur,  je 
demandai  à  l'Océan  ses  tempêtes,  pour  les  compa- 
rer à  celles  de  mon  âme,  et  je  vis  des  gouffres  plus 
profonds,  des  abîmes  plus  insondables  dans  l'homme 
que  dans  la  mer;  puis  je  m'aperçus  que  ces  mornes 
plages  lassaient  mon  regard,  que  cet  Océan  boule- 
versé fatiguait  mon  oreille;  je  revins  chercher  les 
calmes  horizons  où  le  vent  murmure  dans  le  feuil- 
îage  des  trembles ,  oii  les  ruisseaux  coulent  à 
l'ombre  des  saules  pleureurs  ;  j'y  trouvai,  non  point 
l'absence  de  la  tristesse,  mais  le  sommeil  de  la  dou- 
leur. C'est  pendant  cette  période  que  je  vous  con- 
nus, madame;  vous  m'apparûtes  comme  le  génie 
de  la  mélancolie  qui  eût  emprunté  les  ailes  d'azur 
de  l'espérance  !  ma  poitrine  retrouva  les  doux  sou- 
pirs, ma  lèvre  les  sourires  désappris.  Il  est  vrai  que 
je  croyais  alors  que  je  ne  sourirais  jamais  plus 
qu'en  soupirant;  mais  encore  cette  fois  je  me  trom- 
pais, et,  un  jour,  je  surpris  un  sourire  sur  ma 
bouche,  tandis  que  le  soupir  qui  ne  pouvait  monter 
jusqu'à  lui  retombait  au  fond  de  mon  cœur.  Enfin, 
hier,  aujourd'hui,  ce  soir,  j'ai  tout  oublié,  et  le 
bonheur,  un  bonheur  inconnu,  nouveau,  inespéré, 
a  séché  jusqu'à  la  fraîcheur  de  ma  dernière  larme, 
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et,  chose  étrange  !  je  n'ai  pas  un  remords  pour  ma 
douleur  oubliée;  je  me  suis  retrouvé  au  milieu  du 
bruit;  j'ai  pris  part  à  une  fête;  le  son  des  inst^a- 
ments  joyeux  a  résonné  à  mon  oreille  ;  et  moi,  fils 
pieux,  qui  me  croyais  vêtu  d'un  deuil  éternel,  j'ai 
pris  ma  part  du  plaisir  et  de  la  gaieté  des  autres 
hommes.  Voilà  à  quoi  je  réfléchissais,  madame, 
quand,  après  m'avoir  vu  heureux,  vous  avez  cru  me 
voir  triste;  ce  qui  vous  semblait  de  l'abattement 
n'était  que  de  la  rêverie. 

—  Heureux  celui  qui  n'a  reçu  du  ciel  que  les 
douleurs  qui  peuvent  être  consolées  !  dit  la  com- 
tesse. 

—  11  y  en  a  donc  d'inconsolables? 

—  Il  y  en  a  d'inguérissables,  du  moins. 

—  J'avais  cru  que  la  perte  d'une  mère  était  de 
celles-là. 

—  Non,  car  vous  croyez  à  l'immortalité  de  l'âme, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ose  y  croire,  je  me  contente  de  l'espérer. 

—  Mais,  si  l'esprit  de  ceux  qui  nous  ont  aimés 
leur  survit,  cet  esprit,  vous  n'en  doutez  pas,  a  con- 
servé pour  nous  tout  l'amour  qu'éprouvait  le  cœur. 

—  Oui,  en  se  purifiant  encore  à  la  flamme  cé- 
leste. 

—  Votre  mère  vous  aimait? 

—  L'amour  d'une  mère  est  la  seule  chose  qne 
l'on  puisse  comparer  à  la  puissance  de  Dieu. 

—  Eh  bien,  comment  voulez-vous  que  cet  amour 
exige  une  doukur  éternelle?  11  aimerait  mal,  celui 
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qui,  partant  pour  toujours,  imposerait  à  celui  qui 
reste  un  regret  qui  n'aurait  pas  d'allégement.  C'est 
votre  mère  qui,  invisible,  mais  toujours  présente, 
marchant  devant  vous  comme  ces  divinités  que  les 
poètes  antiques  cachent  dans  un  nuage,  c'est  votre 
mère  qui  vous  a  éloigné  de  la  chambre  mortuaire, 
qui  vous  a  conduit  près  des  océans,  qui  vous  a  mis 
en  face  des  tempête»  et  qui,  de  son  souffle  impal- 
pable chassant  les  nuages  de  votre  front,  de  sa  main 
invisible  séchant  les  larmes  de  vos  yeux,  vous  con- 
duisit, comme  sur  un  tapis  toujours  plus  doux,  tou- 
jours plus  riant,  des  âpres  rivages  de  la  mer  dans 
nos  paysages  calmes  et  verdoyants.  Elle  avait  son 
but,  cette  ombre  adorée  qui  vous  guérissait  ainsi 
peu  à  peu  :  c'était  de  vous  ramener  des  portes  de 
son  tombeau  aux  lumineuses  splendeurs  de  la  vie; 
vous  y  êtes,  ou  vous  croyez  y  être  ;  eh  bien,  pensez- 
vous  qu'elle  regrette  votre  tristesse,  qu'elle  ré- 
clame vos  soupirs,  qu'elle  aspire  à  vos  larmes? 
Non;  elle  est  là,  près  de  vous,  elle  marche  à  vos 
côtés,  elle  sourit  à  votre  bonheur,  elle  murmure 
tout  bas  :  •  «  Sois  heureux,  mon  flils  !  sois  heureux  !  » 

—  Ah!  vous  aviez  bien  raison,  lui  dis-je,  vous 
êtes  véritablement  douée  de  la  double  vue. 

Et  je  fus  près  d'ouvrir  les  bras  et  d'étreindre  l'air 
Hmpide  et  transparent  de  la  nuit,  en  disant  :  «  Ma 
mère  !  ma  mère  !  o 

Nous  retombâmes  dans  notre  premier  silence,  et 
nous  arrivâmes  ainsi,  sans  nous  être  dit  une  seule 
parole,  jusqu'à  la  charmante  église  de  Notre-Dame- 
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de-la-Cultare,  qui,  debout  sur  son  piédestal  de  ro- 
chers, dressait,  au  milieu  des  ténèbres,  son  clo- 
cher découpé  à  jour. 

—  Tournons-nous  l'église,  ou  traversons-nous  le 
cimetière?  demandai-je  à  la  comtesse.  Je  crois  que, 
par  ces  deux  routes,  on  va  au  château. 

—  Traversons  le  cimetière,  répondit  madame  de 
Chamblay  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 

Nous  montâmes  les  quinze  ou  vingt  marches  qui 
conduisent  au  rustique  campo-santo,  qu'aucune 
porte  ne  ferme,  qu'aucune  barrière  ne  clôt  ;  on  di- 
rait une  allusion  à  la  mort  contre  laquelle,  comme 
l'a  dit  un  poète,  «  il  n'y  a  ni  garde,  ni  grille,  ni  mu- 
raille.» A  la  dixième  bu  douzième  marche,  j'arrêtai 
Edmée. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je. 

Des  notes  d'une  admirable  sonorité  s'égrenaient 
dans  les  airs. 

—  C'est  mon  rossignol,  dit-elle. 

—  Comment  !  votre  rossignol  ? 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé,  il  y  a  deux  ans,  tombé  hors 
du  nid;  je  l'ai  recueilli  et  élevé.  A  mesure  que  les 
plumes  lui  sont  venues,  je  l'ai  apporté  dans  le  ci- 
metière et  habitué  peu  à  peu  à  un  buisson.  Le  jour 
où  j'ai  cru  qu'il  pouvait  vivre  sans  mon  aide,  je  l'y 
ai  laissé;  tout  l'été,  je  l'y  ai  vu;  il  ne  chantait  pas 
encore.  A  l'hiver,  il  est  parti  ;  puis,  un  matin  du 
printemps  suivant,  au  mois  de  mai,  en  venant  à  l'é- 
glise, tout  à  coup  j'ai  entendu  chanter  un  rossignol  ; 
c'était  le  mien  1 
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Ncus  achevâmes  de  monter  les  marches;  nous 
passâmes  derrière  l'église,  et  nous  allâmes  droit  au 
mélodieux  buisson. 

La  première  fois,  à  mon  approche,  l'oiseau  s'é- 
tait tu  ;  mais,  cette  fois,  comme  s'il  eût  reconnu  sa 
mère  d'adoption,  il  continua  de  chanter. 

A  quelques  pas  du  mur  auquel  était  adossé  le 
buisson,  et  en  face  d'un  terrain  planté  de  saules 
pleureurs  et  semé  de  pervenches  pareilles  à  celles 
qu'elle  portait  dans  ses  cheveux  et  à  sa  robe,  Ed- 
mée  s'arrêta. 

—  Pourquoi ,  lui  demandai-je,  avez-vous  choisi 
plus  particulièrement  cet  endroit  pour  en  faire  la 
patrie  de  votre  rossignol? 

—  Parce  que  c'est  ma  patrie,  à  moi,  répondit  la 
comtesse  avec  son  sourire  triste. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que,  le  château  de 
Chamblay  étant  à  deux  cents  pas  d'ici,  que  l'église 
de  Notre-Dame-de-la-Culture  étant  son  église,  et  le 
cimetière,  par  conséquent,  son  cimetière,  l'endroit 
m'ait  plu?  Vous  ne  comprenez  pas  que,  dans  ur 
moment  de  tristesse,  j'aie  dit  :  «  On  doit  être  bien 
là,  la  lête  appuyée  à  ce  mur,  couchée  à  l'ombre  de 
ces  saules,  sous  ces  pervenches  qui  semblent  des 
étoiles;  on  doit  être  bien  là  pour  dormir  pendant 
l'éternité,  »  et  que  j'aie  acheté  cette  place,  et  que 
j'y  aie  fait  faire  un  caveau,  et  que  j'y  aie  mis  à  tout 
hasard  c*^  rossignol? 

—  0  Edmée  !  lui  dis-je  en  lui  serrant  le  bras. 
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Elle  ne  parut  point  s'apercevoir  que  je  l'avais  ap- 
pelée par  son  nom  de  baptême,  et  continua  : 

—  Bon!  ce  sont  là  des  précautions  saos  consé- 
quence, comme  de  faire  son  testament  et  de  se  con- 
fesser; les  prêtres  et  les  notaires  vous  le  diront  : 
on  ne  meurt  point  pour  cela. 

—  Dans  tous  les  cas,  lui  dis-je  en  essayant  de  sou- 
rire, votre  rossignol  vous  est  infidèle. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  le  voyez,  ce  buisson  ne  fait  point  partie 
de  votre  terrain,  et  il  a  adopté  une  tombe  qui,  par 
bonheur,  n'est  point  la  vôtre. 

—  Ouij  dit  la  comtesse,  il  a  adopté  la  tombe 
d'une  pauvre  enfant  de  quinze  ans,  douce,  belle,  char- 
mante, et  qui  eût  bien  voulu  ne  pas  mourir,  elle;  mais 
la  mort  est  ainsi  faite ,  non-seulement  inflexible, 
mais  haineuse.  Nous  la  couchâmes  là,  l'année  der- 
nière. Elle  m'aimait  beaucoup,  et,  en  mourant  dans 
mes  bras,  elle  demanda  deux  choses  :  c'était,  la  pre- 
mière, delà  faire  enterrer  le  plus  près  possible  de 
l'endroit  où  je  serai  un  jour  enterrée  moi-même... 
Voilà  comment  mon  rossignol  chante  sur  sa  tombe. 
Je  le  lui  prête  ;  mais,  un  jour,  je  le  lui  reprendrai. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  pouvez-vous  avoir 
des  idées  si  sombres,  si  tristes? 

Elle  sourit. 

—  Et  qui  vous  dit  que  ce  ne  sont  point  mes  idées 
gaies,  à  moi?  II  sait  bien  cela,  au  reste,  l'ami  des 
morts,  qu'il  appartient,  non  à  la  pauvre  Adèle,  mais 
à  moi  ;  vous  allez  voir. 
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Elle  se  détacha  de  mon  bras  et  s'avança  vers  la 
pierre  du  caveau  qui  faisait  saillie  sur  le  sol. 
Je  voulus  la  suivre. 

—  Kon,  dit-elle,  restez  là,  vous  l'effrayeriez. 
Je  restai. 

La  comtesse  alla  jusqu'à  la  pierre,  et  se  coucha 
dessus,  accoudée  sur  son  bras. 

Aussitôt  le  rossignol  quitta  le  buisson,  vint  se 
percher  sur  une  branche  de  saule  directement  au- 
dessus  de  la  comtesse,  et  se  mit  à  chanter. 

La  lune,  en  ce  moment,  sortit  d'un  nuage  et  jeta 
un  de  ses  rayons  sur  ces  saules,  sur  cette  tombe  et 
sur  la  comtesse  couchée  dessus. 

Elle  était  si  immobile  et  me  parut  si  pâle,  que  je 
frissonnai,  et,  m'élançant  vers  elle  et  la  soulevant 
dans  mes  bras  : 

—  Oh!  m'écriai-je,  pas  une  minute,'pas  une  se- 
conde de  plus  ;  ne  tentons  pas  Dieu  ! 

Et  je  l'éloignai  de  cette  terre  mortuaire  pour  la 
ramener  dans  le  chemin. 

L'oiseau ,  effrayé  par  mon  approche ,  s'était 
envolé. 

—  Partons!  partons,  repris-je  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  restiez  plus  longtemps  ici. 

Edmée  appela  Joséphine.  La  bonne  emme  était 
allée  s'agenouiller  sur  une  tombe  qui  n'avait  ni 
pierre,  ni  croix,  ni  buisson,  ni  saule,  ni  rossignol, 
mais  au'elle  reconndssait  cependant  dans  l'herbe 
au  uulîeu  des  autres. 

C'était  celle  de  son  mari. 

t.  I.  lOi 
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Elle  nous  rejoignit  à  l'entrée  ou  plutôt  à  la  sortie 
du  cimetière,  et  nous  continuâmes  notre  chemin 
vers  le  château. 

—  Et  la  seconde  chose  que  vous  aviez  promise  à 
Adèle,  deraandai-je  au  hout  d'un  instant,  quelle 
était-elle? 

—  De  lui  faire  son  épitaphe. 

—  Alors  ces  vers  que  j'ai  lus,  que  j'ai  retenus, 
qui  sont  restés  dans  ma  mémoire,  ou  plutôt  dans 
mon  cœur,  ces  vers  : 

Elle  aurait  eu  quinze  ans  à  la  saison  nouvelle. 
Un  soir,  elle  tomba,  beau  lis  battu  des  vents-/ 
0  terre  de  la  mort,  ne  pèse  pas  sur  elle. 
Elle  a  si  peu  pesé  sur  celle  des  vivants  ! 

—  Ces  vers,  interrompit  la  comtesse,  disent  mal 
ce  que  j'eusse  voulu  bien  dire,  voilà  tout. 

Comprenez -vous,  mon  ami,  quel  abîme  de  poésie 
^t  de  tristesse  était  ce  cœur? 

Encore  une  fois,  nous  retombâmes  dans  le  silence 
et  nous  atteignîmes  la  grille  du  château  sans  avoir 
prononcé  une  parole. 

Je  sentis  qu'arrivé  là,  il  fallait  prendre  congé  de 
la  comtesse. 

—  Madame,  lui  dis-je,  au  moment  de  vous  quit- 
ter, —  pour  combien  de  temps,  hélas  !  je  n'en  sais 
rien,  —  j'ai  une  restitution  à  vous  faire. 

—  Laquelle?  demanda  la  comtesse  étonnée. 

Je  tirai  de  ma  poitrine  la  bague  qu'e/le  m'avait 
donnée  pour  les  habitants  du  Hameau,  j'ouvris  le 
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ressort  de  la  chaîne  qui  soutenait  la  bague,  et  je  la 
lui  tendis. 

—  Cette  bague,  lui  dis-je. 

La  comtesse  tressaillit,  et,  s'il  eût  fait  jour,  je 
l'eusse  vue  rougir. 

—  Cette  bague  n'est  plus  à  moi,  dit-elle,  je  vous 
l'ai  donnée. 

' —  Oui,  lui  répondis-je,  mais  un  scrupule  me 
retient. 

—  Lequel? 

—  Ce  n'est  pointa  moi  qu'elle  a  été  donnée,  c'est 
aux  incendiés  du  Hameau. 

—  Ne  leur  en  avez-vous  point  donné  le  prix? 

—  Si  fait,  madame. 

—  Alors ,  vous  avez  accompli  mes  intentions. 
Quant  à  la  possession  actuelle  de  cette  bague,  un 
autre  l'eût  achetée;  vous  avez  pris 'les  devants  : 
j'aime  mieux  qu'elle  soit  entre  les  mains  d'un  ami 
qu'entre  celles  d'un  étranger. 

—  Mais,  vous  le  voyez,  lui  dis-je,  elle  n'était 
pas  dans  les  mains  d'un  ami...  elle  était  sur  son 
cœur  ! 

—  Qu'elle  reste  où  elle  était. 

Et  la  comtesse  fit  un  mouvement  pour  passer  le 
seuil  de  la  grille,  que  Joséphine  tenait  ouverte. 

—  Pardon,  madame,  lui  dis-je  tout  tremblant, 
permettCx/un  échange. 

Le  sourcil  de  la  comtesse  se  fronça. 

—  Oh  !  attendez,  lui  dis-je. 

—  J'attends. 
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—  Prenez  cette  clef. 

Et  je  lui  présentai  une  clef,  en  effet. 

—  Qu'est-ce  que  cette  clef?  demanda-t-elîe. 

—  Celle  cre  cette  petite  chambre  que  vous  eussiez 
voulu  revoir  une  dernière  fois  avant  que  le  comte 
de  Chamblay  eût  vendu  Juvigny. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  comtesse. 

—  Joséphine  vous  dira  tout,  lui  répliquai-je. 

Et,  la  saluant  avec  un  profond  respect,  je  m'é- 
loignai. 

A  peine  avais-je  fait  trente  pas,  que  j'entendis  un 
doux  mot  qui  traversait  doucement  l'espace. 

C'était  la  comtesse  qui  me  criait  :  «  Merci  I  » 


XV 


0  mon  ami,  que  les  premières  sensations  d'un  vé- 
ritable amour,  à  quelque  âge  qu'elles  nous  pren- 
nent, sont  une  enivrante  chose  !  Peut-être  ai-je  été 
plus  vivement  heureux,  jamais  je  ne  l'ai  été  plus 
complètement  que  cette  nuit  où  je  quittais  Edmée 
avec  la  certitude  de  laisser  en  elle  une  portion  de 
moi,  comme  j'emportais  en  moi  une  portion  d'elle, 
et  où  je  m'en  allais  le  front  ceint  de  ce  mot  merdj 
comme  d'une  couronne  de  roses. 

J'étais  arrivé  sur  cette  limite  extrême  de  la  terre 
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qui,  si  on  la  dépassait,  ne  serait  plus  la  terre,  mais 
îe  ciel. 

Et,  chose  singulière,  c'est  qu'aucune  pensée  char- 
nelle ne  se  mêlait  à  cette  source  d'amour,  née  dans 
mon  cœur,  et  qui  débordait  de  mon  cœur.  Il  me 
semblait  qu'il  se  faisait  chez  Edmée  un  partag-e 
tout  naturel  du  corps  et  de  l'âme.  Le  corps  était  h 
son  mari,  mais  l'âme  était  à  moi. 

Pour  le  moment,  je  n'en  demandais  pas  davan- 
tage; de  même  que  mon  esprit  était  tout  entier 
sous  l'influence  des  instants  que  je  venais  de  passer 
avec  elle,  j'étais  certain  que,  de  mon  côté,  j'avais 
laissé  dans  sa  mémoire  une  empreinte  indélébile, 
et  tout  ce  que  j'avais  fait  d'inspiration,  histoire  de 
la  bague,  achat  du  château  de  Juvigny,  don  de  la 
maison  de  Gratien,  n'eût  pas  mieux  réussi,  quand 
c'eût  été  l'effet  d'un  calcul. 

Je  me  trouvais  maintenant  mêlé  non-seuiement 
à  ses  souvenirs,  mais  encore  à  sa  vie. 

Elle  m'avait  déjà  parlé  du  présent;  la  première 
foi?:,  qu'elle  me  reverrait,  elle  me  parlerait  du  passé. 

Seulement,  quand  la  reverrais-je  ? 

Pour  cela,  je  m'en  rapportais  à  Dieu,  qui,  par  un 
concours  de  circonstances  si  inattendues,  avait  déjà 
rapproché  et  mis  en  contact  nos  deux  existences, 
lesquelles,  selon  les  probabilités,  devaient  s'écouler 
loin  l'une  de  l'autre. 

Je  revins  par  la  route  que  j'avais  suivie  avec  elle; 
je  sentais,  pour  ainsi  dire,  son  bras  appuyé  au 
mien  ;  je  repassai  à  travers  le  cimetière  ;  le  ros- 
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signol  chantait,  la  lune  tamisait  sa  douce  lumière  à 
travers  les  branches  des  saules;  je  regardai,  les 
mains  jointes  et  les  larmes  aux  yeux,  cette  pierre 
où,  un  instant  auparavant,  elle  était  couchée,  et  il 
me  semblait  que  je  n'eusse  rien  demandé  de  plus 
au  Seigneur  que  de  dormir  là,  côte  à  côte  avec  elle, 
pendant  l'éternité. 

J'entendais  les  grincements  des  violons  et  les 
éclats  métalliques  du  cornet  à  pistons.  Je  pensai 
qu'il  était  temps  d'aller  me  montrer  aux  danseurs  : 
on  m'avait  vu  sortir  avec  madame  de  Chamblay,  il 
était  bon  que  l'on  me  revît  seul. 

Je  rentrai  dans  un  intervalle  de  repos;  je  pris 
congé  de  Zoé  par  un  baiser  sur  le  front,  de  Gratien 
par  une  poignée  de  main,  et  je  rentrai  au  Lion  d'or. 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Bernay;  essayer  de 
revoir  Edmée  eût  été  une  imprudence  ;  des  yeux 
jaloux  et  perçants  étaient  fixés  sur  nous  ;  il  fallait, 
autant  que  possible,  qu'ils  ne  vissent  rien  de  plus 
que  ce  qu'ils  avaient  déjà  surpris. 

D'ailleurs,  j'emportais  assez  de  bonheur  avec 
moi  pour  attendre,  même  dans  la  plus  complète  so- 
litude, qu'un  événement  quelconque  me  ramenât  en 
présence  de  madame  de  Chamblay. 

Je  n'avais  pas  oublié  l'invitation  du  comte  pour 
ouvrir  la  chasse  avec  lui  ;  mais  s'en  souviendrait-il? 

La  chasse  s'ouvrait  le  3  septembre,  nous  étions  au 
20  août  ;  ce  n'était  que  treize  ou  quatorze  jours  à 
attendre. 

J'éprouvais  une  étrange  indifférence  à  l'endroit 
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de  M.  de  Chamblay.  Sans  être  de  mœurs  austères, 
j'avais  toujours  ressenti  une  profonde  répugnance  à 
faire  la  cour  à  un«  femme  mariée  ;  or,  voilà  que  je 
m'étais  pris  d'un  amour  profond  et  invincible  pour 
la  comtesse,  sans  même  songer  qu'elle  avait  un 
mari  et  sans  éprouver  en  rien  cet  éloignement  que 
j'avais  toujours  ressenti  pour  la  femme  qui  n'est 
pas  libre.  Je  pressentais  vaguement  qu'il  y  avait, 
entre  le  comte  et  sa  femme,  quelque  mystère  qui 
me  permettait  de  l'aimer  sans  jalousie  et  sans  re- 
mords. 

D'ailleurs,  je  l'ai  déjà  dit,  c'était  le  cœur  de  la 
comtesse  que  j'ambitionnais,  c'était  cette  douce  et 
tendre  portion  de  l'amour  qui  touche  à  la  fraternité; 
et,  quand  j'avais  entendu  la  petite  Élisa  l'appeler 
maman,  le  sentiment  qui  m'avait  si,  cruellement 
étreintle  cœur,  ce  n'était  pas  l'idée  du  rapproche- 
ment conjugal  qui  avait  donné  le  jour  à  cet  enfant, 
c'était  le  regret  qu'une  portion  de  ce  cœur,  que  je 
voulais  posséder  tout  entier,  me  fût  enlevée  par 
l'amour  maternel. 

Comme  j'avais  été  heureux  d'apprendre  qu'Ed- 
mée,  orpheline  comme  fille,  à  peu  près  veuve 
comme  femme,  ne  tenait  à  rien  au  monde  sur  la 
terre,  et,  en  échange  de  tout  mon  amour,  pourrait 
Rie  donner  tout  le  sien  ! 

Aussi  îa  sérénité  de  mon  visage  frappa-t-elle 
Alfred. 

—  Bon  !  dit-il  ;  il  ne  faut  pas  demander  si  la 
noce  était  gaie  et  si  la  dame  de  nos  pensées  y  était. 
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—  Quelle  noce  ?  demandai-je  à  Alfred,  auquel  je 
n'avais  fait  aucune  confidence. 

—>  Bon  !  la  noce  de  Gratien  le  menuisier  avec 
Zoé,  la  sœur  de  lait  de  madame  de  Chamblay. 

—  Comment  sais-tu  que  je  viens  de  la  noce? 

—  Je  t'ai  fait  espionner. 

—  Comment  !  tu  m'as  fait  espionner  ? 

—  Oui,  je  m'essaye.  J'ai  voulu  savoir  l'aptitude 
que  j'aurais  à  commander  une  escouade  de  mou- 
chards. 

—  Je  ne  te  comprends  pas;  mais,  en  tout  cas,  si 
tu  espionnes,  j'espère  que  c'est  pour  ton  compte. 

— ^Tu  vas  comprendre,  mon  ami.  Tu  vois  un 
homme  qui  cultive  dans  ce  moment-ci  le  champ 
planté  d'arbres  à  pommes  d'or  que  l'on  appelle 
l'élection  :  un  des  députés  du  département  de  l'Eure 
est  mort  ;  je  me  mets  sur  les  rangs  pour  le  rem- 
placer. J^ai  déjà  fait  ma  circulaire;  la  voici.  Je  pro- 
mets à  mes  mandataires  des  chemins  de  fer,  des 
ponts,  des  canaux.  Je  vais  faire  d'Évreux  une  Ve- 
nise et  de  Louviers  un  Manchester.  Une  fois  nommé, 
tu  devines  bien  que  je  rentrerai  dans  les  bornes 
modestes  d'un  budget  de  huit  cents  millions.  Ta 
comprends  qu'avec  mes  talents  administratifs  et 
mon  éloquence  tribunitienne,  je  ne  demeurerai  pas 
longtemps  simple  député;  je  serai  de  toutes  les 
commissions,  on  me  nommera  du  consei' d*État; 
puis,  rfu  premier  changement  de  ministère,  j'at- 
traperai un  portefeuille.  —  Le  portefeuille  qui  con- 
vient à  un  grand  administrateur  comme  moi,  c'est 
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celui  de  l'intérieur?  Le  véritable  préfet  de  police, 
celui  qui  demeure  rue  de  Jérusalem,  n'est  que  son 
premier  commis.  Eh  bien,  mon  ami,  voici  ce  que  je 
me  suis  dit  :  J*ai  reçu  avis  que  M.  Max  de  Villiers 
—  malgré  son  amitié  bien  connue  pour  le  pauvre 
prince  que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  — 
conspire  contre  le  gouvernement... 

—  Gomment  !  interrompis-je,  je  conspire  contre 
le  gouvernement? 

—  Laisse-moi  donc  continuer  !  Je  ne  dis  pas  que 
tu  conspires;  je  suppose  que  j*aie  reçu  avis  que  tu 
conspirais;  eh  bien,  mon  devoir  est  de  te  convaincre 
de  conspiration  ou  de  t'innocenter.  Je  lâche  donc 
après  toi  mes  mouchards  ;  il  faut  que  je  sache  ce 
que  tu  fais  jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute 
par  minute.  Veux-tu  voir  dans  ton  dossier  le  rap- 
port qui  m*a  été  envoyé  sur  tes  faits  et  gestes  ? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Le  voilà  :  «  Parti  pour  Alençon  le  29  juillet;  le 
même  jour  a  fait  visite  à  un  notaire  nommé  Des- 
brosses, fort  connu  pour  ses  opinions  avancées.  » 
Tu  vois  que  les  premiers  indices  sont  contre  toi. 

—  Mais,  mon  cher  Alfred,  je  n'allais  pas  chez 
M.  Desbrosses  pour  parler  le  moins  du  monde  po- 
litique; j'y  allais... 

—  Ah  !  si  tu  me  dis  pourquoi  tu  y  allais,  je  n'au- 
rai plus  le  mérite  de  l'avoir  deviné. 

—  Continue  alors. 

—  «  Comme  la  conversation  a  eu  lieu  tête  à  tête, 

on  ne  sait  pas  si  le  susdit  Max  de  Villiers  a  parlé 
I.  I.  n 
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politique;  le  résultat  visible  de  l'entretien  a  été 
l'achat  du  château  de  Juvigny.  Le  soir  môme,  M.  de 
Villiers  est  parti  pour  Paris  et  en  est  revenu  avec 
cent  vingt  mille  francs.  »  Est-ce  exact  ? 

—  Ma  foi,  oui,  et  je  t'en  fais  mon  compliment. 
Voyons ,  monsieur  le  futur  ministre  de  l'inté- 
rieur ? 

Alfred  ramena  les  yeux  sur  son  rapport  et  con- 
tinua : 

—  «  Pris  une  voiture  à  Alençon  ;  s'est  fait  con- 
duire au  château  de  Juvigny;  y  est  arrivé  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  »  Eh  bien  ? 

—  Mon  cher  ami,  continue;  tu  es  déjà,  dans 
mon  esprit,  à  la  hauteur  de  M.  Lenoir. 

—  «  A  visité  le  château  et  y  a  couché.  De  retour 
h  Évreux,  après  six  jours  d'absence.  Le  jour  même 
du  retour,  a  fait  estimer  une  bague  chez  M.  Bo- 
chard,  joaillier  dans  la  Grande-Rue  ;  mais,  au  lieu 
de  la  vendre,  a  acheté  une  chaîne  de  Venise,  et  a 
pendu  la  susdite  bague  à  son  cou.  » 

Je  rougis  malgré  moi. 

Alfred  s*aperçut  de  ma  rougeur. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  c'est  vrai  ou  non,  je 
te  lis  mon  rapport.  «  Reparti  pour  Bernay;  loge  au 
Lion  d'or,  achète  chez  maître  Blanchard  une  petite 
maison  rue  de  l'Église,  moyennant  trois  mille  francs. 
Parti  pour  Lisieux,  y  a  acheté  des  instruments  de 
menuiserie  et  des  meubles.  »  Suit  le  détail  des 
instruments  de  menuiserie  et  des  meubles  que  tu  as 
achetés...  Veux-tu  le  vérifier  ? 
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—  Non,  inutile.  Tu  mentes,  pour  moi,  à  !a  hau- 
teur de  M.  de  Sarline. 

—  Attends  donc,  attends  donc  !  «  Est  revenu  à 
Bernay,  a  fait  mettre  à  leur  place,  dans  la  maison 
achetée,  les  meubles  et  les  instruments;  a  com- 
mandé un  repas  de  noces  à  Phôtel  du  Lion  d'or,  à 
la  condition  que  ce  repas  de  noces  serait  servi  dans 
la  maison  de  la  rue  de  l'Église,  n 

— -  Je  dois  dire  qu'aucun  détail  n'a  échappé  à  ta 
perspicacité.  Maintenant,  reste  à  savoir  ce  que  j'ai 
fait  depuis  avant-hier. 

—  Tu  es  arrivé  depuis  dix  minutes,  cher  ami  ; 
conviens  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu; 
j'attends  mon  dernier  rapport. 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  d'Alfred 
s'ouvrit,  et  l'huissier  lui  remit  une  lettre  de  grand 
format. 

—  Par  ma  foi,  dit-il,  tu  es  servi  à  souhait,  et  le 
voici. 

—  Le  rapport  sur  moi  ? 

—  Le  rapport  sur  toi. 

—  Veux-tu  me  permettre  d'ouvrir  cette  lettre  ? 

—  Comment  donc  !  j'allais  t'en  prier. 
J'ouvris  la  lettre  et  je  lus  : 

Rapport  sur  M.  Max  de  Villiers,  journées  des 
18,  J9  ef  20  août. 

«  18  août, 

»  Reparti  pour  Bernay;  arrivé  à  l'hôtel  à  quatre 
heures  de  l'après-midi  ;  à  six,  est  allé  visiter  l'église 


184  MADAME   DE    GHAMBLAY. 

de  Notre-Dame-de-la-CuUure,  n'en  est  sorti  qu'au 
bout  de  trois  quarts  d'heure,  dix  minutes  après  la 
comtesse  de  Chamblay  ;  est  resté  dans  le  cin\etière 
jusqu'à  onze  heures  et  demie  du  soir,  est  rentré  au 
Lion  d'or  h  minuit. 

B  19  août. 

»  A  été  visité,  à  neuf  heures  du  matin,  par  le  me- 
luisier  Gratien  Benoît,  avec  lequel  il  est  sorti  à  dix 
heures  moins  un  quart  pour  se  rendre  au  château 
de  Chamblay,  oiî  attendait  la  fiancée  du  susdit  Gra- 
tien ;  parti  pour  la  mairie  à  dix  heures  et  demie , 
entré  dans  l'église  à  onze  heures  moins  cinq  mi- 
nutes; donnait,  en  sortant,  le  bras  à  madame  la 
comtesse  de  Chamblay...  » 

Alfred  me  regarda. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je  ;  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
cela? 

—  Rien;  continue. 
Je  continuai. 

«  Le  soir,  a  ouvert  le  bai  avec  la  mariée,  a  dansé 
la  seconde  contredanse  avec  la  comtesse  de  Cham- 
blay, l'a  reconduite  à  son  château  ,  accompagnée 
d'une  vieLlls  femme  nommée  Joséphine  Gauthier, 
l'a  quittée  à  minuit,  est  revenu  à  la  maison  de  la 
rue  de  l'Église,  a  pris  congé  des  jeunes  époux,  est 
rentré  au  Lion  d'or,  et  le  lendemain,  20  août,  c'est- 
à-dire  aujourd'hui  à  huit  heures  du  matin,  est  re- 
parti pour  Évreux,  où  sa  première  visite  a  été  pour 
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M.  le  préfet,  clans  le  cabinet  duquel  il  est  en  ce 
moment.  » 

—  Qu'en  dis-tu? 

—  J'ai  fort  entendu  vanter  la  police  de  M.  Fou- 
ché;  mais  je  crois  qu'elle  était  bien  peu  de  chose 
près  de  la  tienne. 

—  Alors ,  tu  attesteras  que  je  ferai  un  bon  mi- 
nistre de  l'intérieur? 

—  En  ce  qui  concerne  la  police,  oui.  Mais,  voyons, 
dis-moi,  que  signifie  cette  plaisanterie? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  le  moins  du 
monde.  Quand  je  t'ai  rencontré  sur  le  boulevard  du 
Jardin-Botanique,  à  Bruxelles,  je  t'ai  dit  :  «  Dans 
trois  mois,  je  serai  préfet,  »  et,  au  bout  de  trois 
mois,  j'ai  été  préfet.  Aujourd'hui,  je  te  dis  à  Évreux, 
dans  mon  cabinet  :  Dans  trois  mois,  j-e  serai  député, 
et,  dans  un  an,  ministre.  Aussi  vrai  que  j'ai  été  pré- 
fet dans  le  délai  indiqué,  dans  le  délai  indiqué  je 
serai  député  et  ministre. 

—  Et  tu  n'as  rien  autre  chose  à  ajouter?  deman- 
dai-je  à  Alfred  en  le  regardant  fixement. 

—  Si  fait,  dit-il. 

Il  baissa  la  voix  et  posa  la  main  sur  mon  bras. 

—  J'ai  à  ajouter  ceci,  mon  cher  Max  :  Tu  aimes 
madame  de  Chamblay,  et  cet  amour  m'inquiète. 

—  Alfred  ! 

—  Ami,  je  suis  encore  le  seul  qui  le  sache,  et  ion 
secret  est  là,  s^ù'alsi-t-il  d'un  ton  grave  et  en  posant 
la  main  sur  sa  poitrine,  plus  en  sûreté  ,  crois-moi, 
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dans  mon  cœur  que  dans  le  tien  ;  mais  ce  que  je 
sais,  Max,  un  autre  peut  le  savoir  de  la  même  ma- 
nière. Il  suffît  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  d'écrire  au 
prôfet  de  police  d'envoyer  un  de  ses  agents.  M.  de 
Chamblay  est  un  esprit  taciturne;  je  suis  comme 
César,  je  me  défie  des  faces  maigres  et  pâles.  Eh 
bien,  suppose  que  M.  de  Chamblay  conçoive  quel- 
ques soupçons ,  suppose  qu'il  écrive  au  préfet  de 
police,  suppose  que  le  préfet  de  police  lui  envoie 
un  homme  aussi  habile  que  celui  qu'il  m'a  envoyé, 
suppose  encore  une  chose  que  je  ne  suppose  pas, 
moi,  mais  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  tu  sois  aimé 
comme  tu  aimes.  On  surprend  M.  Max  de  VilUiers 
aux  genoux  de  la  comtesse... 

—  Et  on  leur  brûle  la  cervelle  à  tous  les  deux? 

—  Non. 

—  On  provoque  M.  Max  de  Villiers  et  l'on  se  bat 
avec  lui? 

—  Non. 

—  Que  fait-on,  alors? 

—  On  met  la  comtesse  dans  un  couvent ,  on  la 
force  de  renouveler  une  procuration  générale  expi- 
rée ou  près  d'expirer,  et  en  vertu  de  laquelle  on  a 
vendu  cette  terre  de  Juvigny,  qui  devait  être  sacrée 
au  comte  comme  ayant  été  le  berceau  de  sa  femme, 
et  on  la  dépouille  du  peu  qui  lui  reste;  et  le  monde, 
sans  donner  raison  à  M.  de  Chamblay,  n'ose  plus  lui 
donner  tout  à  fait  tort. 

Je  restai  un  instant  interdit  de  cette  conclusion. 
«=—  Et  la  philosophie  de  tout  cela,  demandai-je  h 
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Alfred,  est-elle  que  je  dois  renoncer  à  madame  de 
Chamblay  ? 

—  Ce  serait  le  plus  sage,  mais  c'est  tout  bonne- 
ment impossible;  oîi  tu  en  es  de  ton  amour,  mon 
pauvre  Max,  tu  renoncerais  plutôt  à  la  vie  que  de 
renoncer  à  lui.  Non,  la  philosophie  de  tout  cela  est 
que  tu  avais  besoin  d'être  prévenu,  convaincu  même, 
pour  prendre  à  l'avenir  les  précautions  nécessaires  ; 
te  voilà  prévenu,  te  voilà  convaincu,  n'est-ce  pas? 
Tu  as  déjà  le  courage  du  lion,  ajoutes-y  la  pru- 
dence du  serpent.  Quand  tu  iras,  je  ne  puis  pas  te 
dire  où,  mais  oîi  tu  meurs  d'envie  d'aller,  regarde 
devant  toi,  derrière  toi,  autour  de  toi;  quand  tu  y 
seras  arrivé,  sonde  les  planchers,  explore  les  cabi- 
nets, ouvre  les  armoires  ;  si  c'est  au  rez-de-chaussée, 
réserve-toi  une  porte  par  laquelle  tu  puisses  sortir; 
si  c'est  au  premier  étage,  une  fenêtre  par  laquelle 
tu  puisses  sauter  sur  des  plates-bandes  comme 
Chérubin;  si  c'est  au  second,  un  escalier  dérobé 
par  lequel  tu  puisses  t'évader  comme  don  Carlos; 
si  c'est  au  troisième,  ma  foi,  arme-toi,  défends-toi, 
et  tue  le  diable  avant  que  le  diable  te  tue.  Ce  n'est 
peut-être  pas  précisément  le  conseil  d'un  préfet  que 
je  te  donne  là,  mais  c'est  ceiui  d'un  ami. 

Je  serrai  la  main  d'Alfred. 

—  Et  je  l'accepte  comme  tel,  lui  dis-jce 

—  Bien!  maintenant,  le  suivras-tu? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela. 

—  On  ne  peut  pas  demander  davantage  à  un 
ûomme.  Et ,  maintenant  que  te  voilà  propriétaire 
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dans  le  département,  je  te  demande  ton  influence 
pour  me  faire  nommer  député. 

—  Tu  le  désires  donc  bien? 

—  Autant  que  tu  désires  revoir  madame  de  Cham- 
blay,  qui,  sur  mon  honneur,  est  une  adorable 
femme. 

Sur  quoi,  Georges  étant  venu  dire  que  le  coupé 
était  attelé,  Alfred  prit  son  chapeau  et  ses  gants, 
m'offrit  un  cigare  et  en  alluma  un. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  moi?  dit-il. 

—  Où  cela? 

—  Faire  une  visite  d'élection. 

—  Non,  merci. 

—  Tu  as  bien  raison  I  rêve,  mon  ami,  rêve  !  il  n'y 
dans  ce  monde  de  nécessaire  que  le  superflu  et  de 
positif  que  l'idéal. 

Et  il  sortit. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit. 

—  A  propos,  dit  Alfred  en  passant  la  tête  par 
l'ouverture,  défie-toi  d'une  certaine  Nathalie;  c'est 
une  drôlesse  capable  de  tout  pour  de  l'argent. 


XVI 

Ma  conversation  avec  Alfred  m'avait  laissé  une 
certaine  inquiétude  dans  l'esprit  :  je  dis  à  Georges 
de  me  seller  un  cheval,  et,  sans  attendre  Alfred,  je 
partis  pour  le  château  de  Reuilly. 
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J'en  étais  arrivé  à  adorer  la  solitude  de  son  parc 
et  les  ombrages  de  ses  arbres.  Il  me  semblait, 
quand  je  m'y  promenais  seul  et  que  je  laissais  mes 
pensées  suivre  leur  cours,  que  je  voyais  parfois 
glisser  une  ombre  blanche  dans  l'épaisseur  des  mas- 
sifs, que  je  suivais  cette  ombre  et  que,  tout  à  coup, 
au  détour  d'une  allée,  je  la  voyais  assise,  rêveuse, 
sur  un  banc,  ou  inclinée,  pensive,  au  bord  de  la  ri- 
vière. 

Cette  ombre  blanche,  c'était  Edmée  ou  plutôt 
l'âme  d'Edmée,  qui  m'apparaissait  muette,  impal- 
pable et  fugitive,  mais  enfin  qui  faisait  tout  ce  que 
peut  faire  une  âme  pour  le  corps  et  pour  l'âme  qui 
l'aiment. 

Parfois,  je  songeais  aussi  à  ce  que  m'avait  dit  Al- 
fred. Sans  qu'on  pût  rien  dire  de  positif  contre  lui, 
M.  de  Chamblay  avait  une  étrange  réputation  dans 
le  département.  11  était  joueur,  cela  était  bien  connu; 
mais  on  ajoutait  que  parfois,  soit  chagrin  secret, 
soit  entraînement  naturel,  il  se  laissait  aller,  dans 
ses  soupers  d'amis,  à  des  ivresses  pendant  lesquelles 
ses  divagations  allaient  jusqu'à  la  folie,  ses  empor- 
tements jusqu'à  la  fureur. 

II  fallait  bien  qu'il  y  eût  quelque  mystère  caché 
pour  que  la  comtesse,  cet  ange  de  vertu,  de  rési- 
gnation et  de  dévouement,  fût  malheureuse  d'un 
malheur  tel,  qu'elle  n'avait  point  la  force  de  le 
cacher. 

Et,  chose  singulière!  il  me  semblait  comprendre 
instinctivement  que  tout  le  malheur  de  la  comtesse 

T.  I.  11. 
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ne  venait  pa-s  de  son  mari,  et  qu'il  y  avait  dans  les 
gens  qui  l'entouraient  une  autre  cause  à  ses  tres- 
saillements subits  et  à  ses  tristesses  prolongées. 

Uue  voix  me  disait  :  «  C'est  le  prêtre!  » 

Et  alors  je  frissonnais. 

Se  défier  d'un  prêtre,  avoir  à  craindre  un  prêtre 
me  paraissait,  à  moi,  homme  d'éducation  reli- 
gieuse, cœur  pieux  bien  plutôt  qu'incrédule,  une 
anomalie  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'habiluer.  De 
temps  en  temps,  les  tribunaux  nous  révélaient  bien 
quelque  exécrable  cruauté,  quelque  assassinat  abo- 
minable commis  par  un  homme  d'Eglise  :  les  noms 
des  Maingrat  et  des  La  Collonge  venaient  bien  de 
temps  en  temps  frapper  d'épouvante  la  société; 
mais  ces  hommes ,  â  tout  prendre ,  étaient  des 
monstres  dans  l'ordre  physique^  et,  à  quelque  classe 
de  la  société  qu'ils  eussent  appartenu,  ils  auraient, 
comme  les  Papavoine  et  les  Lacenaire,  été  des  ex- 
ceptions dans  le  crime.  Les  sévérités  de  leur  état, 
qui  ont  fait  la  vertu  des  autres,  avaient  fait  leurs  dé- 
règlements à  eux;  mais,  enfin,  je  m'explique  mieux 
la  brutalité  de  frère  Léotade  que  l'hypocrisie  de 
Tartufe;  je  plains  l'un,  je  méprise  l'autre. 

En  somme,  tout  cela  restait  vague  et  flottant  dans 
mon  esprit;  il  me  semblait  que  j'étais  eulrC-  dans 
un  monde  où  je  coudoyais  des  êtres  de  forme  Indé- 
terminée, comme  ceux  que  l'on  voit  dans  les  son- 
ges Comme  dans  les  songes,  j'étais  atteint  de  cer- 
taines craintes  auxquelles  je  ne  pouvais  pas  assigner 
une  cause  matérielle,  mais  seulement  instinctive. 
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Je  sentais  bien  qu'un  jour  la  lumière  se  ferait  dans 
ce  crépuscule;  mais,  ce  jour-là,  tout  au  contraire 
de  ceux  qui,  en  se  réveillant,  sont  débarrassés  du 
danger  imaginaire  qu'ils  couraient  pendant  leur 
sommeil,  moi,  ce  serait  au  moment  où  mes  yeux 
pourraient  voir,  où  mon  esprit  pourrait  compren- 
dre, que  j'entrerais  dans  un  danger  réel. 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  j'eusse 
même  la  pensée  d'aller  à  la  ville. 

Le  troisième  jour,  comme  je  me  levais  de  table, 
on  me  dit  qu'une  paysanne  déjà  âgée  me  deman- 
dait. 

Ce  ne  pouvait  être  que  la  vieille  Josépbine  Gau- 
thier. 

J'étais  seul  à  table;  j'ordonnai  à  Georges  de  la 
faire  entrer. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  Joséphine  ;  je  la 
fis  asseoir,  tout  joyeux,  près  de  moi.  Pour  quelque 
cause  qu'eile  vînt ,  elle  avait  quitté  madame  de 
Chamblay,  la  veille,  et  elle  allait  me  donner  de  ses 
nouvelles.  Avec  cette  bonne  femme,  qui  avait  été 
sa  nourrice  et  qui  l'aimait  autant  qu'elle  aimait  sa 
fille,  et  peut-être  davantage,  je  pouvais  parler  d'Ed- 
mée  tout  à  mon  aise,  et  je  ne  craignais  pas  d'être 
trahi. 

—  Rh  bien,  lui  demandai-je,  et  la  noce,  où  en 
est-elle? 

Gomme  vous  pensez  bien,  répondit-elle,  tout  est 
fini.  Le  lendemain,  on  a  mangé  les  restes  de  la 
veiile,  et,  le  surlendemain,  ceux  du   lendemain; 
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mais  ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Chacun  s'est 
remis  à  son  ouvrage,  et  maintenant  il  n'y  paraît 
plus. 

—  Les  jeunes  époux  sont  contents  et  heureux? 

—  Grâce  à  vous,  monsieur  le  baron,  qui  êtes  leur 
providence;  aussi  m'ont-ils  bien  chargée  de  vous 
dire  qu'après  le  bon  Dieu  et  la  comtesse,  vous  êtes 
ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 

—  Et  au  château  ? 

—  Au  château,  tout  va  bien  aussi.  La  petiote  est 
un  peu  triste. 

—  Madame  de  Chamblay? 

—  Oui. 

~  Et  vous  ne  connaissez  pas  les  causes  de  sa 
tristesse? 

—  Non.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  mari 
va  faire  une  absence  de  quelques  jours. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  cela? 

—  Du  moins,  quand  il  l'a  quittée,  après  lui 
avoir  annoncé  cette  nouvelle,  je  l'ai  trouvée  les  yeux 
bien  rouges  :  elle  avait  beaucoup  pleuré. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Si  fait;  elle  m'a  dit:  «En  l'absence  de  mon 
mari,  ma  bonne  Joséphine,  j'irai  passer  un  jour  et 
une  nuit  à  Juvigny;  je  veux  revoir  ma  petite  cham- 
bre. »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Venez,  madame  la  com- 
t3sse;  vous  y  serez  bien  reçue  par  votre  vieille  José- 
phine, pour  qui  ce  sera  un  beau  jour  que  celui  où 
elle  vous  reverra  dans  la  maison  de  votre  jeunesse.» 
Alors  elle  a  poussé  un  gros  soupir,  et  a  dit  quel- 
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ques  mots  que  je  n'ai  pas  compris.  «Ah!  lui  ai-je 
dit,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  recevrait  encore  bien 
mieux  que  moi  là-bas.  —  Qui  donc?  a-t-elle  ue- 
mandé.  — Le  propriétaire  actuel,  M.  de  Villiers.  » 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  à  cela? 

—  Rien  ;  seulement,  elle  a  poussé  un  second  sou« 
pir  encore  plus  gros  que  le  premier... 

—  Et  croyez-vous,  demandai-je  à  Joséphine,  qu'il 
lui  serait  désagréable  de  me  voir  à  Juvigny? 

—  Il  n'est  jamais  désagréable  de  voir  les  gens 
qu'on  aime. 

—  Vous  croyez  donc,  ma  chère  Joséphine,  que 
madame  de  Chamblay  a  de  l'amitié  pour  moi? 

—  Ahl  ça,  j'en  réponds.  Si  vous  saviez  comme 
elle  regardait  la  clef  de  la  petite  chambre  !  Je  crois 
même  qu'une  ou  deux  fois  elle  l'a  baisée. 

—  Cela  prouve,  non  pas  qu'elle  m'aime,  mais 
qu'elle  aime  sa  chambre. 

—  Sans  doute;  mais  il  y  a  une  chose  dont  je  suis 
sûre,  c'est  qu'elle  l'aime  encore  mieux  depuis  que 
vous  la  connaissez. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela  ? 

—  Ses  questions,  donc. 

—  Elle  vous  a  questionnée? 

—  Ah  !  jour  du  bon  Dieu  !  m'en  a-t-elle  demandé, 
de  ces  détails  !  El  qu'est-ce  que  vous  avez  dit;  —  et 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait;  —  et  comment  vous  y 
êtes  entré  ;  —  et  comment  vous  en  êtes  sorti;  —  dans 
quelle  chambre  vous  vous  êtes  assis,  dans  quel  lit 
vous  avez  couché;  — si  vous  aviez  l'air  triste,  si 
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VOUS  aviez  l'air  gar.  C'esl-à-dire  qu'une  fois  que  nous 
n'étions  que  nous  deux,  il  n'était  plus  question  que 
de  vous. 

J'éprouvais  un  indicible  bonheur  à  entendre  par- 
ler la  bonne  femme,  et  bientôt,  à  mon  tour,  je  l'in- 
terrogeai sur  Edmée,  comme  celle-ci  l'avait  inter- 
rogée sur  moi.  Ce  fut  alors  que  j^eus  toute  sorte  de 
détails  charmants  sur  sa  jeunesse:  comment,  enfant, 
elle  passait  sa  vie  entre  ses  fleurs  et  ses  oiseaux; 
commentellc  semblaits'entretenir  avec  eux  dans  une 
langue  inconnue,  venant  raconter  tout  ce  que  les 
oiseaux  disaient,  tout  ce  que  les  fleurs  pensaient  ; 
n'aimant  que  la  solitude,  et  passant  des  heures  en- 
tières à  regarder  dans  l'eau  des  choses  que  personne 
n'y  voyait. 

Puis,  la  nuit,  c'était  bien  autre  chose.  La  bonne 
Joséphine  couchait  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
petite  chambre  bleue.  Elle  avait  conservé  ses  habi- 
tudes de  nourrice,  et,  au  moindre  mouvement  que 
faisait  sa  fille,  elle  s'éveillait,  se  levait  sur  la  pointe 
du  pied,  et  allait  regarder  parla  porte  entr'ouverte. 
Alors  l'enfant,  tout  endormie  et  aussi  souriante,  du 
moment  où  elle  dormait,  qu'elle  était  mélancolique 
et  rêveuse  une  fois  éveillée,  alors  l'enfant  répondait 
h.  ses  questions,  la  rassurait,  la  tranquillisait,  lui  ra- 
contait qu'elle  était  en  train  de  voyager  dans  des 
contrées  inconnues  où  les  feuilles  des  arbies  étaient 
d'émeraudes,  et  les  corolles  des  fleurs,  de  rubis  et 
de  saphirs;  comment  elle  rencontrait  dans  le  pays 
de  ses  rêves  de  belles  créatures  aux  yeux  bleus,  aux 
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cheveux  blonds,  aux  longues  robes  blanches,  aux 
ailes  d'or.  Puis  la  bonne  femme  ajouta —  ce  qu'Ed- 
mée  m'avait  raconté  elle-même  —  que  souvent  elle 
se  levait,  *.t,  les  yeux  fermés,  allait  prendre  sa  bro- 
derie et  s'asseoir  devant  une  table,  et,  là,  sans  lu- 
mière, illuminée  par  une  flamme  intérieure,  se 
mettait  soit  à  broder,  soit  à  écrire.  Et  elle  avait 
grandi  ainsi,  presque  sans  autres  leçons  que  celles 
que  lui  donnaient  ces  instituteurs  inconnus  qui  sem- 
blaient lui  désigner  les  livres  où  elle  avait  appris 
toutes  les  belles  choses  qu'elle  savait;  si  bien  que, 
le  matin,  elle  allait  dans  la  bibliothèque  prendre  uu 
livre  que  personne  ne  connaissait,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  elle-même  la  veille;  ou  bien,  si  elle 
ne  voulait  pas  se  déranger,  y  envoyait  un  domes- 
tique ou  chargeait  Joséphine  d'y  aller,Jui  désignant 
si  bien  le  livre,  lui  disant  si  bien  la  place  où  il  était, 
qu'elle  n'avait  qu'à  étendre  le  bras  et  à  mettre  la 
main  dessus. 

Tout  cela  faisait  que  les  domestiques  avaient  pour 
elle  une  sorte  de  crainte  respectueuse  comme  celle 
que  l'on  éprouve  pour  un  être  surnaturel  ;  mais, 
par  bonheur,  d'un  autre  côté,  elle  était  si  bonne, 
que,  cette  bonté  doublant  l'amour  qu'on  lui  portail^ 
cette  crainte  n'était  plus  que  celle  de  lui  déplaire. 

Je  passai  une  heure  à  écouter  la  bonne  femme  : 
je  l'eusse  écoutée  toute  la  journée,  toute  la  vie. 

Par  malheur,  elle  devait  partir  pour  Juvigny, 
ayant  déjà  fait  un  détour  de  cinq  ou  six  lieues  pour 
«Tenir  me  trouver. 
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De  tout  son  récit,  ce  qui  m'avait  frappé  le  plus, 
c'était  le  point  par  lequel  elle  avait  commencé, 
c'est-à-dire  la  visite  que  la  comtesse  devait  faire  au 
château. 

Passer  un  jour  avec  la  comtesse  dans  ce  château 
tout  plein  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  tout 
vivant  de  ses  souvenirs  de  jeune  fille,  c'était  pour 
moi  un  bonheur  que  je  n'osais  pas  rêver. 

Je  le  tenterais,  et  voici  comment  : 

Comme  je  ne  savais  point  quel  jour  la  comtesse 
irait  au  château,  je  partirais,  moi,  dès  le  lende- 
main, pour  le  village  de  Juvigny. 

Là,  je  resterais  parfaitement  inconnu,  et  comme 
un  paysagiste  qui  vient  faire  des  croquis. 

Elle  devait  passer  par  le  village  pour  arriver  au 
château  :  je  saurais  donc  le  jour  de  son  arrivée. 

Joséphine  préviendrait  la  comtesse  que  j'étais  au 
village,  —  je  ne  voulais  pas  de  surprise,  —  et  lui 
demanderait  si  elle  voyait  un  danger  à  me  recevoir. 

Si  elle  y  voyait  même  un  inconvénient,  elle  ne  me 
recevrait  pas. 

Dans  le  cas  contraire,  elle  mettrait  sur  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  qui  était  visible  de  la  route,  un  vase 
de  Chine  avec  un  bouquet  de  fleurs  dedans.  Je  sau- 
rais alors  que  je  pouvais  me  présentero 

Je  craignais  que  la  bonne  vieille  ne  fit  confusion 
dans  tous  ces  détails,  de  sorte  que,  pour  plus  grands 
sûreté,  je  les  lui  écrivis  sur  une  feuille  de  papier. 

Au  bas  de  ma  prière,  j'avais  mis  les  trois  mots 
que  vous  aviez  un  jour  gravés  à  la  pointe  du  cou- 
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teau  sur  le  seuil  de  ma  porte,  et  qui  depuis  s'étaient 
si  souvent  présentés  à  mon  esprit  :  Ainsi  soit-il  t 

Laissez-moi  vous  dire  en  passant,  mon  ami,  que 
ces  trois  mots  sont  une  espèce  de  talisman  qui  tou- 
jours m'a  porté  bonheur. 

Tout  étant  arrêté,  la  bonne  femme  se  remit  en 
route. 

Comme  d'habitude,  Alfred  rentra  à  cinq  heures. 

Il  monta  à  ma  chambre  ;  je  reconnus  son  pas  et 
n'eus  qu'à  me  retourner  lorsqu'il  entra. 

—  Ah  !  par  ma  foi,  dit-il  en  entrant,  je  t'amène 
un  convive  sur  lequel  tu  ne  comptais  pas. 

—  Qui  donc? 

Il  regarda  tout  autour  de  la  chambre,  comme  pour 
s'assurer  si  j'étais  seul. 

—  M.  de  Chamblay,  dit-il. 
Je  tressaillis  malgré  moi. 

—  M.  de  Chamblay  !  et  pourquoi  m'amènes-tu 
M.  de  Chamblay?  lui  demandai-je. 

—  Je  ne  te  l'amène  pas  spécialement,  à  toi;  je 
l'amène  à  Reuilly.  Que  diable  !  quand  on  a  l'ambi- 
tion d'être  député,  il  faut  cultiver  l'électeur.  M.  de 
Chamblay  a  vendu  Juvigny;  mais  il  a  encore  Cham- 
blay, il  est  encore  grand  contribuable,  membre  du 
conseil  de  département.  C'est  donc  un  homme  pour 
lequel  on  doit  avoir  des  égards;  en  outre,  il  a  une 
belle  chasse  à  laquelle  il  t'a  invité  pour  les  premiers 
jours  cfe  septembre.  Tu  tiens  à  y  aller;  je  sais  cela. 
11  n'y  a  pas  de  mal  qu'il  te  renouvelle  son  invita- 
tion; enfin,  il  est  mari  de  madame  de  Chamblay, 
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Bref,  il  est  venu  me  faire  une  -visite  à  la  préfecture, 
s'est  plaint  de  ce  que  tu  avais  été  à  Bernay  sans  en- 
trer au  château  :  il  t'en  voulait  fort.  J'ai  pensé  qu'il 
était  urgent  que  tu  fisses  ta  paix  avec  lui;  je  l'ai 
amené  à  Reuilly. 

—  II  quitte  donc  Bernay? 

—  Oui  ;  il  va  pour  trois  ou  quatre  jours  à  Paris  ; 
il  a  des  affaires  à  finir  avec  son  notaire.  Voyons, 
n'es-tu  pas  bien  aise  d'être  confirmé  dans  la  certi- 
tude qu'il  va  pour  deux  ou  trois  jours  à  Paris? 

—  Confirmé? 

—  Sans  doute;  car  je  présume  que  tu  le  savais 
déjà  et  que  la  vieille  bonne  femme  qui  est  venue  te 
voir  n'avait  pas  d'autre  nouvelle  à  t'annoncer, 

—  Alfred  ! 

—  Mon  cher  ami,  il  est  du  devoir  d'un  bon  admi- 
nistrateur de  tâcher  qu'il  n'arrive  pas  de  conflit 
dans  son  département.  Laisse-moi  prendre  toutes 
mes  précautions,  que  diable  !  Sous  un  gouverne- 
ment constitutionnel,  les  fonctionnaires  sont  res- 
ponsables. Je  ne  veux  pas  perdre  ma  place.  Puis  tu 
verras  s'il  y  a  certaines  choses  qu'il  faut  que  M.  de 
Chamblay  sache  et  que  nous  lui  glisserons  en  dînant 
entre  la  poire  et  le  fromage, 

— '  Quelles  choses? 

—  Oh  !  ies  bagatelles  auxquelles  tu  ne  songes 
pas,  toi  ;  comme,  par  exemple,  que  c'est  toi  qui  es 
le  propriétaire  actuel  de  Juvigny. 

—  Vas-tu  donc  le  lui  dire? 

—  Aimes-tu  mieux  qu'il  l'apprenne  à  Paris  par 
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son  notaire,  et  qu'il  fasse  toute  sorte  de  réflexions 
absurdes  au-devant  desquelles,  moi,  j'irai  par 
quatre  paroles?  Sans  compter  que  des  paroles  de 
préfet,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  c'est  officiel  comme 
la  première  colonne  du  Moniteur;  seulement,  nous 
dînerons  de  bonne  beure,  corome  des  bourgeois.  Il 
faut  que  M.  de  Chamblay  soit  à  Évreux  à  buit  beures 
pour  prendre  la  \oiture  qui  correspond  avec  le  cbe- 
min  de  fer  de  Rouen.  Aussi  la  belle  grimace  qu'a 
faite  Bertrand  quand  il  a  su  que  son  dîner  était 
avancé  d'une  demi-beure  !  La  môme  que  tu  as  faite, 
toi,  quand  tu  as  su  que  tu  dînais  avec  M.  de  Cbam- 
blay. 

En  ce  moment,  la  clocbe  du  dîner  se  fit  entendre. 

Alfred  tira  sa  montre. 

—  Cinq  beures  et  demie  !  ponctuel  comme  un  ca- 
dran solaire!  Grand  bomme  que  Bertrand,  mon 
ami,  très-grand  bomme,  que  je  te  léguerai  par  tes- 
tament si  je  fais  la  sottise  de  me  laisser  mourir  avant 
toi.  Descendons;  il  ne  faut  pas  qu'un  député  fasse 
attendre  son  électeur;  Louis  XIV  l'a  dit  :  c  L'exac- 
titude est  la  politesse  des  rois.  » 

Nous  descendîmes.  M.  de  Cbamblay,  qu'Alfred 
avait  laissé  dans  le  parc,  s'acbeminait  vers  le  per- 
ron, attiré  par  le  bruit  de  la  clocbe. 

J'allai  au-devant  de  lui. 

Nous  nous  fîmes  les  compliments  d'usage  sans 
que  sa  figure,  fort  belle  du  reste  et  tout  à  fait  dis- 
tinguée, trabît  la  moindre  arrière-pensée-. 

Nous  nous  mîmes  à  table. 
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Ce  fut  alors  seulement  que  M.  de  Chamblay  me 
reprocha  gracieusement  d'être  venu,  pour  ainsi 
dire,  iusqu'à  la  porte  ds  son  château  sans  le  vi- 
siter. 

Je  lui  répondis  que,  ne  l'ayant  pas  vu  à  la  noce  de 
Gratien  lorsque  sa  femme  y  était,  je  l'avais  cru  ab- 
sent ;  que  je  n'avais  connu  sa  présence  que  le  soir, 
de  la  bouche  même  de  la  comtesse,  et  que,  partant 
le  lendemain  au  point  du  jour,  je  n'avais  pu  me 
présenter  chez  lui. 

Alors,  Alfred  entama  l'affaire  de  la  candidature 
et  raconta  comme  quoi,  pour  que  je  pusse  lui  être 
utile  en  temps  et  lieu,  il  m'avait  fait  acheter,  bien 
contre  mon  gré,  la  terre  de  Juvigny,  que  M.  de 
Chamblay  venait  de  faire  vendre;  j'avais  môme 
poussé  le  dévouement  à  l'amitié  jusqu'à  payer 
cette  terre,  que  je  n'avais  pas  vue,  que  je  ne 
connaissais  pas,  vingt  mille  francs  de  plus  que  le 
premier  acquéreur  ne  l'avait  achetée  de  M.  de  Cham- 
blay. 

Le  comte  parut  un  peu  embarrassé,  rougit  légè- 
rement, balbutia  quelques  mots  où  il  se  félicitait  de 
ce  que  cette  terre  de  famille,  dont  certaines  consi- 
dérations l'avaient  poussé  à  se  défaire,  fût  entre 
les  mains  d'un  ami,  au  lieu  d'être  entre  celles  d'un 
étranger;  puis  il  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Ce  sera,  je  l'espère,  une  raison  de  plus,  cher 
concitoyen,  pour  que  vous  veniez  ouvrir  la  chasse 
dans  la  terre  que  j'ai  conservée. 

Je  lui  renouvelai  la  promesse  de  ne  pas  manquer 


MADAME    DE    CHAMBLAY.  201 

au  rendez-vous.  La  conversation  sauta  de  ce  sujet 
hasardeux  à  des  considérations  générales,  et,  comme 
lors  de  la  première  entrevue  que  nous  avions  eue 
ensemble,  le  comte  me  fit  l'efTet  d'un  homme  non- 
seulement  distingué,  mais  encore  instruit,  pres- 
que savant. 

A  sept  heures  un  quart,  le  tilbury  s'arrêta  devant 
le  perron;  le  comte  nous  fit  ses  adieux  en  remer- 
ciant Alfred,  s'assit  près  du  cocher  et  lui  prit  les 
rênes  des  mains. 

Le  cocher,  qui  connaissait  le  cheval  pour  très- 
difficile  à  conduire,  hésitait  à  les  lui  remettre. 

—  Donne  !  donne  !  lui  dit  Alfred;  si  Bab-Ali  fait 
le  méchant,  le  comte  lui  montrera  comment  on  met 
les  mauvais  sujets  à  la  raison. 

Georges,  qui  tenait  Bab-Ali  au  mors,  le  lâcha. 

Le  cheval  se  cabra  et  essaya  de  se  jeter  à  droite, 
puis  à  gauche. 

Mais,  à  l'aide  des  rênes  et  du  fouet  savamment 
combinés,  le  comte  remit  Bab-Ali  dans  le  bon  che- 
min; de  sorte  que,  lorsqu'il  sortit  de  la  grille,  il  pa- 
raissait aussi  décidé  à  être  sage  que  s'il  eût  été  aux 
mains  du  cocher  ou  d'Alfred  lui-même. 

—  Sur  ma  parole,  lui  dis-je,  j'ai  cru  un  instant 
que  tu  avais  l'intention  de  faire  de  madame  de 
Chamblay  une  veuve  ! 

—  Aide-toi  et  le  ciel  t'aidera  !  répondit  Alfred. 
Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations. 

Puis,  se  tournant  vers  son  groom  : 

—  Georges,  lui  dit-il,  M.  le  baron  quitte  demain 
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Reuillypour  deux  ou  trois  jours;  veillez  à  ce  qu'An- 
trim  soit  en  état  de  le  porter  où  il  va. 

—  Ab  çà  !  demandai-je  à  Alfred,  qui  t'a  dit  que  je 
partais? 

—  Oh  1  je  m'en  doute  bien,  répondit-il,  et  tu  con- 
viendras qu'il  ne  faut  pas  être  sorcier  pour  cela. 

—  Si  tu  avais  l'intention  d'espionner,  comme  la 
dernière  fois,  je  te  dirais  tout  de  suite  où  je  vais;  ce 
serait  toujours  un  peu  de  peine  de  moins  pour  ton 
homme. 

Alfred  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Non,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  de  toi  que  je  m'oc- 
cupe cette  fois. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  De  lui. 

—  Qui  appelles-tu  lui? 

—  Eb  I  pardieu  !  M.  de  Ghamblay. 
Je  fis  un  mouvement. 

—  Que  veux-tu  !  c'est  une  manie,  me  dit-il  ;  mais 
je  tiens  à  ce  qu'il  ne  t'arrive  pas  malbeur. 

Le  soir,  en  montant  à  ma  chambre,  je  trouvai  su? 
la  table  de  nuit  une  charmante  petite  paire  de  pis- 
tolets de  poche  à  canons  superposés. 

Les  pistolets  étaient  tout  chargés  et  reposaient 
sur  un  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  de  la  main 
d'Alfred  : 

«  A  tout  hasard.  » 
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XYII 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  j'enfour- 
chais Antrim  et  je  sortais  au  grand  trot  de  la  grille 
de  Reuilly. 

A  dix  heures,  j'avais  fait  cinq  lieues.  Je  m'arrêtai 
pour  faire  souffler  mon  cheval  et  manger  moi- 
même  un  morceau. 

C'était  un  beau  jour  de  la  seconde  quinzaine 
d'août,  rafraîchi  par  une  douce  pluie  tombée  pen- 
dant la  nuit.  Les  arbres,  désaltérés,  avaient  redressé 
leurs  branches  reverdies,  dans  le  feuillage  des- 
quelles rougissaient  des  pommes  au  vif  carmin. 

De  temps  en  temps,  le  chemin  de  traverse  que 
j'avais  pris  était  festonné  par  un  ruisseau  clair  et 
murmurant,  comme  il  en  jaillit  à  chaque  pas  dans 
les  prairies  normandes.  La  terre,  divisée  en  échi- 
quier, présentait  des  compartiments  de  difl'érentes 
couleurs,  depuis  le  vert  vigoureux  du  gazon  jus- 
qu'au jaune  d'or  des  épis;  les  vaches,  couchées  la 
tête  à  la  brise,  les  grands  bœufs  ruminants,  les  mou- 
tons pressés  en  troupeaux,  les  chèvres  capricieuses 
se  dressant  au  tronc  des  arbres  ou  contre  les  tra- 
verses des  haies,  le  berger  les  regardant  appuyé  sur 
son  bâton  ;  tout  cela  faisait  un  paysage  ravissant 
que,  temps  en  temps,  dominait  une  maison  longue. 
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basse,  à  un  seul  étage,  couverte  d'ardoises  ou  de 
chaume,  et  zébrée  de  charpentes  peintes  en  noir 
comme  ses  contrevents. 

Et  moi,  le  cœur  joyeux,  la  tête  haute,  la  poitrine 
libre,  je  voyageais  au  milieu  de  ce  paysage,  sou- 
riant aux  animaux,  aux  champs,  aux  hommes,  à 
l'azur. 

Je  n'avais  jamais  été  si  heureux,  je  crois. 

J'arrivai  vers  onze  heures  à  Juvigny;  je  m'arrêtai 
à  une  auberge  qui  formait  l 'avant-dernière  maison 
du  village,  et  d'où,  comme  je  l'ai  dit,  on  voyait  le 
château,  et  je  demandai  une  chambre  donnant  sur 
la  rue. 

J'eus  sans  difficulté  ce  que  je  demandais. 

Je  m'assis  près  de  la  fenêtre,  et,  calme,  sans 
impatience  aucune,  comme  un  homme  sûr  du  bon- 
heur qui  l'attend,  je  me  mis  à  dessiner  le  château, 
noyé  dans  son  groupe  d'arbres. 

Une  partie  de  la  journée  s'écoula  sans  que  je 
visse  passer  personne;  je  me  fis  servir  à  dîner,  sans 
quitter  mon  poste.  Sept  heures  sonnèrent. 

Comme  vibrait  encore  le  dernier  tintement,  j'en- 
tendis le  roulement  d'une  voiture  venant  du  côté  de 
Bernay. 

C'était  sans  doute  celle  que  j'attendais. 

Je  me  rappelai  alors  ce  que  m'avait  dit  la  com- 
tesse de  sa  double  vue.  Je  voulus  essayer  d'un  de 
ces  merveilleux  effluves  qu'on  appelle  influences 
de  volonté. 

Je  me  tins  debout  derrière  le  rideau. 
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Si  c'était  la  comtesse  qui  venait  dans  sa  voiture, 
il  fallait  donc  qu'en  passant  elle  me  devinât  ca- 
ché derrière  cette  fenêtre  et  se  retournât  de  mon 
côté. 

La  voiture  s'avançait  rapidement. 

Je  m'effaçai  de  manière  à  pouvoir  regarder  sans 
être  vu. 

Elle  était  dans  un  coupé  dont  les  stores  de  soie 
étaient  baissés;  mais,  en  approchant  de  l'auberge, 
elle  releva  le  store  qui  était  de  mon  côté,  passa  la 
tête  par  la  portière,  et,  sans  hésitation  aucune,  fixa 
son  regard  sur  la  fenêtre  où  je  me  tenais  debout. 

Je  restai  caché,  la  voiture  passa. 

Je  demeurai  tout  pensif,  l'épreuve  avait  réussi. 

D'où  pouvaient  venir  ces  affinités  entre  deux  êtres 
séparés  par  une  distance  semblable?  quels  cou- 
rants magnétiques,  s'échappant  de  l'un,  pouvaient 
aller  chercher  l'autre,  porter  le  désir,  imposer  la 
volonté? 

Était-ce  seulement  l'amour,  et  fallait-il  dire 
comme  Euripide  :  «  0  amour,  plus  puissant  que  les 
hommes  et  que  les  dieux  !  n  ou  bien  était-ce  une 
loi  générale,  une  de  ces  pressions  dont  on  retrouve 
l'exemple  dans  le  monde  physique,  comme  dans  le 
monde  intellectuel,  exercée  par  le  plus  fort  sur  le 
plus  faible? 

Était-ce  une  de  ces  preuves  que  les  spiritualistes 
peuvent  invoquer  en  faveur  de  l'âme,  et  cette  double 
vue,  dont  on  rencontre,  dit-on,  tant  d'exemples 
en  Ecosse,  franchit-elle  non-seulement  les  monta- 
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gnes  des  Highiands,  mais  encore  le  détroit  de  la 
Manche? 

Certes,  s'il  existait  un  sujet  —  je  me  sers  du 
terme  consacré  —  sur  lequel  ces  incompréhensi- 
bles phénomènes  pussent  se  produire,  c'était  bien 
la  comtesse,  organisation  nerveuse,  esprit  exalté^ 
imagination  fiévreuse  s'il  en  fut. 

Elle-même  m'avait  avoué  être  accessible  à  ces 
perceptions  inconnues;  mais,  en  môme  temps,  elle 
m'avait  prié  de  n'exercer  mon  pouvoir  sur  elle  que 
de  son  consentement. 

Je  le  lui  avais  promis,  j'attendais  donc;  mais,  en 
formulant  vivement  ce  désir  dans  mon  esprit  quand 
je  me  trouverais  près  d'elle,  sans  doute  aussi  aurais- 
je  l'influence  de  hâter  sa  décision. 

Ce  fut  en  faisant  toutes  ces  réflexions  que  je  me 
remis  à  la  fenêtre. 

Vous  vous  rappelez  que  j'avais  un  signal  à  at- 
tendre. 

La  comtesse  devait  être  arrivée  au  château  et 
devait  savoir  autrement  que  par  intuition  que  j'é- 
tais là. 

En  efi'et,  au  bout  d'un  instant,  je  vis  la  fenêtre, 
sur  laquelle  j'avais  les  yeux  fixés,  s'ouvrir  et  la  com- 
tesse poser  sur  le  rebord  de  cette  fenêtre  un  bou- 
quet de  roses  dans  un  vase  de  Chine, 

Elle  consentait  à  me  recevoir  ! 

Je  battis  des  mains  comme  un  enfant,  tant  j'étais 
joyeux. 

Je  ne  sais  si  elle  distingua  mon  geste,  mais  elle 
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m3  vit  et  me  fit  une  douce  et  charmante  inclination 
de  tête,  comme  ferait  une  sœur  à  un  frère. 

Le  crépuscule  commençait  à  tomber,  je  n'aurais 
donc  pas  longtemps  à  attendre. 

En  effet,  la  nuit  venue,  je  sortis,  et,  par  un  long 
détour,  pour  que  personne  ne  pût  devine'  où  j'al- 
lais, je  gagnai  la  petite  maison  de  Joséphine. 

La  bonne  femme  m'attendait. 

—  Vous  aviez  donc  écrit  à  madame?  me  demandâ- 
t-elle d'abord. 

—  Non,  répondis-je  ;  pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que,  quand  je  lui  ai  dit  :  «  M.  de 
Tilliers  est  ici,  ))elle  m'a  répondu,  en  faisant  comme 
cela  de  la  tête  (et  la  bonne  femme  fit  un  mouvement 
de  la  tête  de  haut  en  bas)  :  «Oui,  je  le  sais.  »  Donc, 
si  elle  le  sait,  puisque  ce  n'est  pas  par  moi  qu'elle 
le  sait,  c'est  par  vous. 

Je  souris,  sans  répondre  à  la  bonne  fem.me.  Je 
jugeai  inutile  de  lui  expliquer  une  chose  qu'elle 
n'eût  pas  comprise. 

—  Où  est  madame? 

—  Au  château. 

—  Puis-je  aller  l'y  rejoindre? 

—  Sans  doute;  elle  vous  attend. 

Je  fis  un  signe  d'adieu  à  Joséphine  et  je  passai  la 
grille. 

Tout  était  calme  et  silencieux  sous  ces  grands  ar- 
brei^,  dont  pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  cimes. 

De  temps  en  temps,  de  grandes  ombres;  puis  un 
rayon  de  lumière  bleuâtre  descendait  du  ciel  et  ai- 
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lait  se  briser  dans  quelque  bassin  dont  il  faisait 
étinceler  l'eau,  agitée  par  les  poissons  qui  venaient 
se  jouer  à  la  surface  et  qui  semblaient  des  éclairs 
d'argent. 

Il  serait  impossible  de  donner  une  idée  du  sen- 
timent, du  calme  et  de  la  sérénité  épanchés  sur  la 
terre  par  cette  belle  nuit. 

Je  savais  qu'elle  m'attendait;  je  brûlais  du  désir 
de  la  voir.  Dans  tout  autre  temps,  à  toute  autre 
heure,  en  toute  autre  circonstance,  je  me  fusse 
hâté,  j'eusse  bondi. 

Non.  Par  cette  belle  nuit,  par  ce  doux  silence, 
par  cette  sérénité  suprême,  toute  chose  hâtée  ou 
violente  eût  été  inharmonieuse  et  choquante. 

Lorsque  j'arrivai  au  bout  de  l'allée,  je  la  vis  au 
haut  du  perron,  vêtue  d'un  long  peignoir  et  blan- 
chissant sous  le  rayon  de  la  lune. 

En  m'apercevant,  elle  descendit,  marche  à  mar- 
che, l'escalier. 

Il  semblait  que  cette  tranquillité  profondément 
tendre,  mais  en  môme  temps  profondément  sereine 
de  mon  cœur,  fût  passé-e  dans  le  sien. 

Elle  me  tendit  la  main,  que  je  pris  et  que  je 
baisai. 

En  ce  moment  oi!i  j'accomplissais  cette  action  en 
apparence  plus  fraternelle  que  passionnée,  j'eusse 
certainement,  sur  un  geste,  sur  un  mot,  sur  un  si- 
gne, donné  ma  vie  pour  elle. 

—  Vous  voilà,  me  dit-elle;  je  suis  heureuse  de 
vous  voir. 
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Je  la  regardai  à  travers  un  sourire  d'ineffiible 
bonheur. 

—  Et  moi  donc!  lui  dis-je,  doutez-vous  que  je 
sois  heureux? 

—  Je  voudrais  en  douter,  que  cela  me  serait  im- 
possible; vous  savez  bien  que  j'ai  le  don  de  double 
vue. 

—  Je  commence  à  y  croire. 

—  A  quel  propos  y  croyez-vous? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  deviné  derrière  le  rideau 
de  l'auberge? 

—  Je  vous  y  ai  vu;  c'était  mieux  encore  que  de 
deviner. 

—  C'est  inouï  ! 

—  Par  malheur,  avec  moi,  il  faut  croire.  Je  suis 
précise  comme  un  mathématicien.  Vous  étiez  de- 
bout, et  vous  aviez  derrière  vous  un  carton  avec  un 
dessin  commencé;  ce  dessin  était  une  vue  du  châ- 
teau. 

—  Savez-vous  que  c'est  effrayant,  ce  que  vous 
me  dites  là?...  Et  cette  faculté  de  double  vue, 
elle  est,  selon  votre  volonté,  la  môme  à  l'égard  de 
tous? 

—  Non  ;  c'est  une  chose,  au  contraire,  dans  la- 
quelle mon  libre  arbitre  n'est  pour  rien.  Tout  à 
coup,  je  sens  que  quelque  chose  d'étrange  se  passe 
en  moi,  un  voile  se  déchire  entre  moi  et  les  objets 
que  je  dois  voir,  et  cela  avec  un  bruit  presque  ma- 
tériel. Les  obstacles  disparaissent  et  se  fondent 
comme  un  brouillard  qui  se  dissipe,  et  je  vois.  C'est 
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comme  une  évocation  à  laquelle  je  serais  forcée 
d'obéir. 

—  Alors,  dis-je  cette  fois,  j'ai  été  le  n-agicien. 
J'ai  désiré  que  vous  me  vissiez  en  passant,  sans  me 
douter  que  mon  désir  aurait  celte  puissance  sur 
vous.  Vous  m'aviez  parlé  de  voire  susceptibilité  ma- 
gnétique, et  j'ai  voulu  faire  un  essai.  Vous  m'y  aviez 
presque  autorisé  en  me  disant  qu'un  jour  vous  me 
permettriez  de  vous  endormir. 

—  Oui,  nous  verrons. 

—  Quand  cela? 

—  Peut-être  ce  soir,  peut-être  demain...  Je  vou- 
drais que  l'absence  de  mon  mari  se  prolongeai  pour 
rester  à  Juvigny  le  plus  longtemps  possible.  Si  vous 
saviez  quelle  joie  j'ai  éprouvée  en  me  retrouvant  ici, 
et  comme  je  suis  heureuse  que  ma  pauvre  petite 
cabane  soit  à  vous!  Il  me  semble  qu'elle  est  toujours 
à  moi. 

—  Avec  un  ami  de  plus,  vous  avez  bien  raison. 
Êlais  est-ce  que  vous  ne  me  montrerez  pas,  en  me 
l'expliquant  comme  souvenir,  ce  cher  appartement 
à  vous,  que  j'ai  visité  seul? 

—  Oui,  et  je  m'en  fais  une  joie. 
Elle  appuya  son  bras  sur  le  mien. 
^Comprenez-vous?  dit-elle;  je  n'ai  jamais  eu  un 

ami  !  Depuis  que  je  suis  malheureuse,  —  et,  depuis 
que  je  me  connais,  je  le  suis  !  —  mes  douleurs  sont 
tombées  one  à  une  dans  mon  cœur,  sans  jamais  en 
sortir  par  un  aveu  ou  par  une  confidence.  Le  cœur 
est  un  abîme;  mai=,  si  profond  que  soit  un  abîme 
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à  force  d'y  jeter  les  épaves  de  sa  vie,  on  Gnit  par  le 
combler.  Eh  bien,  aujourd'hui,  mon  cœur  déborde; 
je  trouve  un  ami  à  qui  faire  porter  une  part  de  ma 
croix;  cet  ami,  je  ne  le  repousserai  pas.  Voulez- 
vous  être  mon  Simon  le  Cyrénéen? 

—  Pourquoi  ne  puis-je  pas,  puisque  je  vous  ren- 
contre sur  la  voie  douloureuse ,  vous  prendre  le 
fardeau  tout  entier  et  vous  laisser  derrière  moi,  ra- 
dieuse et  souriante!  Oh!  comme  mes  souffrances 
me  paraîtraient  douces  du  moment  où  ce  seraient 
les  vôtres  et  non  pas  les  miennes  que  je  porte- 
rais! 

—  C'est  convenu.  Vous  emporterez,  en  vous  en 
allant,  la  partie  de  ma  vie  qui  m'appartient;  quant  à 
l'autre,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  tiens  la  clef. 

—  Je  saurai  ce  que  vous  voudrez  bien  nie  dire, 
et  je  ne  vous  demanderai  rien  de  plus.  Le  peu  que 
vous  m'accorderez  sera  un  trésor  qui,  comme  cette 
maison,  appartiendra  à  nous  deux. 

La  comtesse  poussa  un  soupir. 

—  Quoi?  lui  demandai-je. 

—  Rien. 

—  Eh!  oui,  repris-je,  c'est  étrange  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  en  répondant  à  ma  pen- 
sée. 

—  On  se  rencontre  toujours  trop  tard  ! 

—  Mais  il  y  a  le  ciel,  dit-elle  en  levant  vers  la 
voûte  d'azur  qui  nous  enveloppait  un  regard  de  su- 
prême espérance  et  de  résignation  infinie. 

Puis,  prenant  mon  bras,  elle  s'enfonça  avec  moi 
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dans  une  des  allées  du  parc,  jusqu'à  ce  que,  trou- 
vant un  banc,  elle  s'assît  et  me  fît  signe  de  ra'as- 
seoir  auprès  d'elle. 


XVIII 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  la 
comtesse  sembla  revivre  dans  le  passé. 

—  Je  vais  vous  raconter  des  choses  étranges,  dit- 
elle,  et  qui,  scellées  au  fond  de  mon  cœur,  ne  de- 
vraient peut-être  pas  sortir  de  ma  bouche;  mais 
vous  êtes  passé  comme  je  jetais  mon  cri  de  détresse: 
ce  cri,  vous  l'avez  entendu:  vous  êtes  venu  à  moi. 
Je  veux  croire  que  vous  venez  de  la  part  de  Dieu. 
Écoutez  donc.  Je  vais  vous  raconter  tout  cela  sans 
ordre,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  un  récit  que  je 
fais;  c'est  une  âme  qui  déborde  et  qui  se  répand 
au  dehors.  Ce  que  vous  ne  comprendrez  pas  avec 
l'esprit,  vous  le  comprendrez  avec  le  cœur. 

»  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  Elle  est  morte, 
je  crois  que  je  vous  l'ai  dit  ou  que  Joséphine  vous 
l'a  dit,  en  me  donnant  la  naissance. 

»  Mon  premier  souvenir  date  de  ce  banc  où  nous 
sommes  assis.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  je 
vous  y  ai  conduit,  et  c'est  un  souvenir  de  ter- 
reur. 

»  Joséphine  nous  promenait,  Zoé  et  moi,  lorsque, 
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plusieurs  fois,  en  !a  tirant  par  sa  robe  et  en  essayant 
de  l'entraîner  vers  la  maison,  je  lui  dis  : 

»  —  Le  chien!  le  chien! 

»  Ma  voix  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  l'expression  de 
la  peur. 

»  Elle  m'a  souvent  raconté  cette  scène  depuis,  et 
Zoé,  de  quatre  ou  cinq  mois  plus  âgée  que  moi,  se 
la  rappelle  parfaitement. 

»  Tout  à  coup,  nous  entendîmes  des  cris,  et  un 
énorme  chien  de  berger,  le  poil  hérissé,  les  yeux 
sanglants,  la  bouche  écumante,  parut  dans  cette 
allée,  poursuivi  par  des  paysans  armés  de  fourches 
et  de  bâtons. 

»  Il  se  dirigeait  droit  sur  nous. 

»  Joséphine  comprit  qu'il  était  enragé. 

»  Elle  me  prit  entre  ses  bras,  cria  à  Zoé  de  nous 
suivre  et  s'enfuit  vers  le  château. 

»  Le  chien  dévia  de  son  chemin  pour  nous  don- 
ner la  chasse. 

»  A  la  façon  dont  Joséphine  me  portait,  je  pouvais 
voir  derrière  elle,  et  ce  que  je  voyais  était  terrible. 

;>  Dans  son  accès  de  rage,  le  chien  nous  poursui- 
vait, et,  tout  en  nous  poursuivant,  sans  ralentir  sa 
course,  il  ramassait  des  pierres  qu'il  broyait  entre 
ses  dents. 

\)  Les  paysans  qui  couraient  après  lui,  effrayés  en 
voyant  la  direction  que  le  chien  avait  prise,  s'étaient 
arrêtes  et  s'étaient  tus,  de  peur  que  leurs  cris  et 
leur  poursuite  n'ajoutassent  encore  à  la  rapidité  de 
sa  course. 


&14  MADAME     DE    CHAMBLAY. 

»  Celte  précaution  n'y  faisait  rien,  il  gagnait  sur 
nous,  il  allait  nous  atteindre. 

»  Tout  à  coup,  je  vis,  à  travers  les  arbres,  mon 
père,  pâle  comme  la  mort  ;  il  revenait  de  la  chasse 
avec  son  fusil,  et,  se  trouvant  là  par  la  permission 
de  Dieu,  il  avait  compris  l'effroyable  danger  que 
nous  courions. 

»  Il  ajusta  le  chien  et  fit  feu  de  son  premier 
coup. 

»  Le  chien  ne  parut  pas  touché  et  continua  de 
nous  poursuivre  avec  la  même  rapidité. 

»  Il  allait  atteindre  la  petite  Zoé;  il  ouvrait  déjà 
la  gueule  pour  la  saisir,  lorsque  le  second  coup  re- 
tentit. 

»  La  bête  s'arrêta,  se  mordit  l'épaule,  voulut  re- 
prendre sa  course,  tomba,  tenta  de  se  relever,  puis 
retomba  une  seconde  fois. 

))  Mon  père  était  déjà  entre  nous  et  le  chien. 

»  Il  le  frappa  d'un  si  violent  coup  de  crosse  sur  la 
tête,  que  la  crosse  se  brisa. 

»  Mais  alors  il  le  frappa  de  l'extrémité  du  canon 
et  de  la  batterie. 

I)  A  la  troisième  abattée,  le  chien  resta  sans  mou- 
vement. 

»  Joséphine  m'emportait  toujours;  elle  rentra  au 
château,  ferma  la  porte  de  l'antichambre,  passa 
dans  la  salle  à  manger,  en  ferma  aussi  la  porte;  en- 
fin, elle  alla  s'asseoir  ou  plutôt  tomber  sur  le  canapé 
du  salon. 

»  Derrière  elle,  les  portes  se  rouvrirent;   mon 
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père  entra,  plus  pâle  que  je  ne  l'avais  vu  au  mo» 
ment  de  tirer  sur  le  chien.  Il  se  précipita  sur  moi, 
me  saisit  entre  ses  bras,  et  m'embrassa  en  me  ser- 
rant à  m'étouffer. 

1)  Il  m'aimait  beaucoup,  mon  pamTe  père  !  Cette 
8cène,  qui  était  une  preuve  de  son  amour  pour  moi, 
est  restée  dans  mon  souvenir. 

»  Peut-être  est-ce  à  la  terreur  que  je  ressentis  que 
je  dois  cette  surexcitation  nerveuse  qui  a  amené 
chez  moi  les  singuliers  phénomènes  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure. 

»  Je  me  rappelle  mon  père  dans  cette  circon- 
stance. Je  pouvais  avoir  trois  ou  quatre  ans.  Le  dra- 
matique de  cette  scène  avait  triomphé  de  ma  fai- 
blesse enfantine,  et,  dans  mon  cerveau  encore  plein 
d'idées  confuses,  ce  souvenir  s'était  profondément 
gravé. 

»  Quelque  temps  après,  mon  pauvre  père  mourut 
d'un  anévrisme. 

»  Il  avait  prévu  sa  mort  et  avait  pris  ses  précau- 
tions pour  séparer  entièrement  ma  fortune  de  celle 
de  la  seconde  femme  qu'il  avait  épousée.  Grâce  aux 
précautions  prises  par  ce  bon  père,  je  devais,  par 
les  intérêts  composés  —  comme  on  dit,  je  crois,  -»• 
d'une  certaine  somme  placée,  je  devais,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  je  pouvais  me 
marier,  être  riche  de  trois  millicns. 

»  J'étais  enfant.  Je  ne  ressentis  pas,  comme  je 
l'eusse  fait  si  j'avais  eu  quelques  années  de  plus,  la 
perte  terrible  que  je  venais  de  faire.  Je  me  rappelle 
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seulement  quelques  détails  de  la  nuit  funèbre  oîi 
mon  père  mourut. 

n  Cette  mort  était  fort  inattendue,  puisqu'elle 
arriva  instantanément,  produite  parla  rupture  d'une 
artère;  vers  deux  heures  du  matin,  je  m'éveillai 
tout  à  coup  en  pleurant,  presque  étouffée  par  mes 
larmes  et  criant  : 

»  —  Papa  est  mort  ! 

n  Et,  en  même  temps,  je  frottais  mes  lèvres,  où 
il  me  semblait  sentir  l'impression  d'un  baiser  glacial. 

1)  Dans  ma  pensée  enfantine,  mon  père  était  vena 
me  dire  adieu,  et  ce  froid  qui  avait  glacé  ma  bou- 
che, c'était  le  contact  de  la  mort. 

)>  Joséphine  s'était  réveillée  à  mes  cris,  et,  comme 
je  ne  cessais  de  répéter  :  «  Papa  est  mort!  »  elle  se 
leva  et  courut  à  la  chambre  de  ma  belle-mère,  sé- 
parée de  celle  de  son  mari  par  une  simple  cloison, 
et  la  réveilla. 

»  Mon  père  s'était  couché  la  veille  comme  de 
coutume,  à  dix  heures  du  soir;  aucun  symptôme 
n'avait  pu  faire  présumer  dans  son  état  quelque 
chose  de  plus  alarmant;  il  avait  eu  ses  palpitations 
habituelles,  mais  voilà  tout. 

»  Ma  mère  ne  crut  donc  point  d'abord  à  ce  que 
lui  disait  Joséphine;  elle  se  contenta  de  frapper 
à  la  cloison,  convaincue  qu'au  bruit  qu'elle  faisait, 
son  mari  allait  s'éveiller  et  lui  répondre  ;  mais  au- 
cun mouvement  ne  répondit  à  son  appel. 

»  Elle  commença  à  s'effrayer,  descendit  de  son  kl 
et  alluma  une  bougie  à  la  veilleuse. 
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»  Puis  elle  alla  à  la  chambre  de  son  mari  et  frappa 
à  la  porte;  mais  on  ne  lui  répondit  pas  plus  que 
lorsqu'elle  avait  frappé  à  la  cloison. 

»  Elle  ouvrit  la  porte  alors,  et  son  regard  plongea 
dans  l'alcôve  :  mon  père  était  couché  comme  s'il 
dormait,  il  n'avait  fait  aucun  mouvement;  seule- 
ment, une  légère  frange  d'écume  rougeâtre  bordait 
ses  lèvres. 

»  Il  était  mort. 

»  Explique  qui  voudra  ce  phénomène  :  l'âme,  en 
s'échappant  du  corps,  avait-elle  voulu  prendre 
€ongé  de  moi,  comme  la  chose  qu'elle  avait  le  plus 
aimée  au  monde  ?  avait-elle  effleuré  ma  lèvre  du 
bout  de  son  aile,  et,  par  ce  contact,  me  mit-elle  en 
communication  avec  ce  monde  des  esprits,  invisible 
pour  tous,  visible  pour  moi? 

))  J'ai  encore  un  vague  souvenir  de  quelques  dé- 
tails sombres;  du  bruit  d'un  marteau  enfonçant  des 
clous  ;  de  Joséphine  me  mettant  un  rameau  bénit  à 
la  main  et  me  faisant  jeter  de  l'eau  sur  le  cercueil; 
du  chant  des  prêtres  s'arrôtant  devant  la  maison 
avec  la  croix;  puis  tout  retombe  dans  la  nuit  pour 
ne  s'éclairer  que  quand  la  jeunesse  succède  à  l'en- 
fance, 

n  Je  me  retrouve  alors  dans  un  pensionnat  d'É- 
vreux  avec  une  foule  déjeunes  filles  dont  les  visages 
sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  autant  de  bou- 
tons de  rose  éclos  dans  le  céleste  jardin  des  sou- 
venirs, 

»  Ma  belle-mère  m'y  venait  voir  deux  fois  l'an, 
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accompagnée  d'un  homme  noir,  au  teint  pâle,  aux 
cheveux  rares,  aux  tempes  concaves,  au  front  étroit 
mais  protubérant,  aux  sourcils  sombres,  à  l'œil  gris, 
vif  et  perçant,  aux  lèvres  minces... 

—  C'était  le  prêtre,  n'est-ce  pas?  m'écriai-je  en 
interrompant  la  comtesse. 

—  Oui,  dit-elle,  c'était  lui.  A  quelle  époque  cette 
figure  commença-t-elle  à  se  dresser  dans  ma  vie,  je 
n'en  sais  rien  ;  il  me  semble  qu'elle  y  était  ombre 
avant  d'y  être  réalité. 

»  Chaque  fois  que  ma  belle-mère  venait,  on  me 
laissait  une  heure  avec  le  prêtre  ;  il  me  confessait 
sérieusement,  comme  si  j'eusse  su  ce  que  c'était 
que  le  péché. 

»  Lorsque  je  retournais  chez  ma  belle-mère,  aux 
vacances,  je  retrouvais  toujours  le  prêtre  à  ses  cô- 
tés quand  j'arrivais.  Il  me  faisait  un  petit  sermon, 
me  menaçant  des  vengeances  du  Seigneur,  et  ne 
me  parlant  jamais  ni  de  ses  miséricordes,  ni  de  ses 
bontés. 

»  Il  est  vrai  que  toute  la  nature  m'en  parlait  à  sa 
place. 

»  Sur  ces  entrefaites,  je  gagnai  mes  treize  ans, 
et  le  jour  de  ma  première  communion  arriva. 

»  L'abbé  Morin  obtint  de  l'évêque  d'Évreux  d'as- 
sister le  prêtre  chargé  de  la  direction  du  pensionnat. 

»  J'étais  du  nombre  des  jeunes  filles  dont  il  eut  à 
faire  l'instruction  religieuse. 

!)  Son  amitié  pour  ma  belle-mère  lui  donnait  le 
droit  de  s'occuper  tout  particulièrement  de  moi. 
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»  Maïs  c'était  une  chose  étrange  :  plus  il  affectait 
une  tendre  inquiétude  pour  mon  salut,  plus  j'éprou- 
Tais  une  singulière  terreur.  Je  lui  obéissais  passi- 
vement, sans  que  mon  intelligence  se  mêlât  en  rien 
de  discuter  l'action  que  j'accomplissais. 

»  Je  devins  ainsi,  en  apparence  du  moins,  une 
des  plus  ferventes  catéchumènes  du  pensionaat. 

»  Je  fus  choisie  pour  dire  les  Vœux  du  baptême. 
L'abbé  Morin  me  les  fit  répéter  comme  un  directeur 
doit  faire  répéter  une  actrice,  mais  non  pas,  à  coup 
sûr,  comme  un  jeune  cœur  apprend  à  parlera  Dieu. 

»  Le  jour  venu,  j'étais  faible  et  fiévreuse  à  la  fois, 
sortant  de  ma  faiblesse  pour  passer  à  une  suprême 
exaltation,  et  retombant  de  cette  exaltation  dans  ma 
faiblesse. 

»  Lui,  pendant  ce  temps,  et  chaque  fois  que  l'oc- 
casion s'en  présentait^  me  parlait  bas  à  l'oreille. 
Que  me  disait-il?  Je  n'en  sais  rien;  je  n'entendais 
pas,  ou  plutôtje  ne  comprenais  pas. 

»  J'ai  vu  depuis  un  tableau  de  Scheffer  représen- 
tant Méphistophélès  parlant  à  l'oreille  de  Margue- 
rite. Je  tressaillis  en  voyant  ce  tableau.  Il  me  sem- 
bla que  ce  devait  être  avec  cette  expression  diabo- 
lique que  le  prêtre  me  parlait. 

»  Le  grand  jour  arriva;  j'étais  dans  un  état 
étrange:  il  me  semblait  que  rien  de  terrestre  n'était 
plus  en  moi,  et  qu'au  moment  où  la  sainte  hostie 
toucherait  mes  lèvres,  il  me  pousserait  des  ailes 
d'ange  et  que  je  monterais  au  ciel. 

»  J'ai  dit  la  peine  que  l'abbé  Morin  avait  prise 
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pour  me  faire  réciter  les  Vœux  d'une  certaine  façon. 
Tant  qu'il  avait  été  près  de  moi  et  m'avait  fait  répé- 
ter, j'avais  subi  son  influence  et  imité  ses  intona- 
tions. 

n  Mais,  lorsque  vint  le  moment  de  parler  à  Dieu 
lui-même,  tout  fut  oublié.  La  déclamation  disparut 
pour  faire  place  à  l'enthousiasme;  ma  voix  devint 
pleine,  vibrante,  sonore,  si  bien  que,  partageant 
l'émotion  que  je  faisais  éprouver  aux  autres,  lorsque 
j'achevai,  mon  visage  était  inondé  de  larmes. 

»  Puis,  enfin,  vint  le  jour  de  la  communion  :  ce 
fut  avec  un  étrange  frémissement  de  joie  que  je 
sentis  l'hostie  sainte  toucher  mes  lèvres.  J'éprouvai 
quelque  chose  d'un  bonheur  ineffable,  céleste,  su- 
prême, et  je  m'évanouis. 

n  On  m'emporta  dans  la  sacristie. 

')  C'était  un  singulier  évanouissement  que  le 
mien,  évanouissement  pendant  lequel  je  voyais  et 
j'entendais,  comme  si  j'avais  les  yeux  ouverts,  et 
comme  si  toutes  mes  facultés,  moins  celles  du  mou- 
vement, m'étaient  conservées. 

»  On  m'a  dit,  depuis,  que  cet  état  s'appelait  la 
catalepsie. 

»  Le  prêtre  n'avait  pas  pu  quitter  la  cérémonie 
pour  me  suivre;  mais,  dès  qu'elle  fut  achevée,  je 
le  vis,  à  travers  mes  paupières  fermées,  s'approcher 
de  moi;  je  le  sentis  poser  sa  main  sur  mon  cœur; 
ses  yeux,  ardents  et  pareils  à  deux  charbons,  sem- 
blaient me  transpercer  comme  deux  rayons  magné- 
tiques. 11  allait  et  venait  dans  la  sacristie,  mais  ne 
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me  perdait  pas  de  vue.  Les  enfants  de  chœur,  qui 
dépouillaient  leurs  vêtements,  et  les  personnes 
qui  entraient  et  sortaient,  ne  remarquaient  point 
cette  persistance  ;  mais,  à  travers  mon  évanouisse- 
ment, elle  me  fascinait. 

»  Enfin,  il  y  eut  un  moment  où  le  prêtre  se  trouva 
seul. 

»  Il  regarda  autour  de  lui,  puis  reporta  les  yeux 
sur  moi,  lança  un  dernier  regard  au  bout  de  la 
chambre,  marcha  vivement  vers  la  table  où  l'on 
m'avait  déposée  avec  un  oreiller  sous  la  tôle,  et 
s'inclina  vers  mon  visage. 

»  J'éprouvais  une  telle  terreur,  que,  dans  l'effort 
que  je  fis  pour  me  soustraire  au  contact  de  cet 
homme,  tous  les  fils  qui  liaient  mon  sommeil  se 
rompirent. 

»  Je  jetai  un  cri  terrible,  et,  sans  savoir  com- 
ment, je  me  trouvai  debout. 

»  Le  prêtre  recula  vivement.  En  ce  moment,  la 
porte  s'ouvrit  :  c'était  le  curé  du  pensionnat  qui 
rentrait  à  son  tour. 

!)  Quoique,  à  l'âge  où  j'étais  arrivée,  les  impres- 
sions ne  se  gravent  pas  très-profondément  dans  le 
souvenir  et  s'effacent  rapidement,  la  scène  que  je 
viens  de  raconter  demeura  constamment  présente  à 
ma  mémoire.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  le  premier  à 
qui  j  en  fais  confidence,  et  que,  n'étant  pas  sortie 
de  mon  cœur,  elle  ne  sortit  pas  de  ma  pensée. 

»  Maintenant,  expliquez  ceci  :  cet  homme,  tout 
en  m'inspirant  une  terreur  profonde,  avait  conservé 


222  MADAME    DE    CHAMBLAT. 

une  suprême  influence  sur  moi;  j'étais  comme  ces 
fées  du  moyen  âge  qui  tremblent  devant  la  baguette 
d'un  méchant  enchanteur,  et  qui,  cependant,  sont 
forcées  de  fui  obéir. 

»  Je  ne  revis  l'abbé  Morin  qu'aux  vacances  sui- 
vantes. Il  fut  pour  moi  ce  qu'il  était  d'habitude  :  un 
directeur  plutôt  indulgent  que  sévère.  Il  ne  pouvait 
se  douter  que,  pendant  mon  évanouissement,  les 
sens  de  la  vue  et  de  rouïe  me  fussent  restés,  et  que, 
par  conséquent,  je  n'eusse  rien  perdu  de  ce  qui 
s'était  passé.  Il  n'y  fit  aucune  allusion,  et,  quant  à 
moi,  j'eusse  mieux  aimé  mourir  que  de  lui  parler 
de  cette  étrange  hallucination. 

1)  D'ailleurs,  je  n'étais  pas  bien  sûre  que  ce  ne  fût 
point  un  rêve. 

»  L'abbé  était  directeur  d'un  couvent  d'ursulines, 
et  souve!it  il  me  vantait  le  calme  et  la  tranquillité  de 
ces  épouses  du  Seigneur,  en  me  disant  que  bien 
Heureuses  étaient  celles  à  qui  Dieu  envoyait  la  vo- 
cation. 

))  Mais,  chaque  fois  qu'il  me  parlait  de  ce  hon- 
neur, je  devenais  si  pâle,  et  j'étais  si  près  de  m'é- 
vanouir,  que  ma  belle-mère,  qui,  au  fond,  était  une 
excellente  femme,  évoquant  une  prétendue  aversion 
que  mon  père  aurait  eue  pour  les  communautés  re- 
ligieuses, pria  l'abbé  Morin  de  ne  jamais  revenir 
avec  m.oi  sur  ce  sujet  de  conversation. 

»  L'abbé  Morin  en  prit  son  parti,  et  se  contenta 
de  faire  des  allusions  aux  anticipations  de  bonheur 
séleste  que  pouvait  nous  donner  la  terre;  mais  ces 
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allusions  devenaient  d'autant  plus  rares,  que  ma- 
dame de  Juvigny,  sans  que  je  devinasse  pourquoi, 
mettait  une  certaine  affectation  à  ne  pas  me  laisser 
seule  avec  lui, 

»  Pendant  l'année  qui  suivit  ma  première  com- 
munion, ma  belle-mère  vint  me  voir  trois  fois. 
Chaque  fois,  selon  son  habitude,  elle  était  accom- 
pagnée de  l'abbé  Morin;  mais  pas  une  fois  il  n'eut 
l'occasion  de  me  dire  un  mot  qu'elle  ne  pût  pas 
entendre. 

»  J'atteignis  ainsi  ma  quatorzième  année. 

n  Ce  fut  pendant  les  vacances  qui  suivirent  cette 
quatorzième  année  que  j'arrangeai  la  petite  chambre 
bleue  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  J'avais  trouvé, 
dans  un  magasin  de  curiosités  d'Évreux,  la  Vierge 
que  vous  avez  remarquée;  je  la  dorai  moi-même  et 
la  plaçai  oii  elle  est  encore.  La  petite  chambre  fut 
terminée  au  moment  oii  je  retournais  à  la  pension, 
et  je  me  faisais  une  fête  de  la  venir  habiter  dans 
un  an. 

»  Folle  espérance  !  Vous  allez  voir  ce  qui  devait 
se  passer  dans  cette  année. 

»  Un  jour,  ma  belle-mère  vint  me  chercher, 
quoique  ce  ne  fût  point  l'époque  des  vacances  ; 
j'avais  eu  qtsinze  ans  la  veille  du  jour  de  son  ar- 
rivée. 

n  II  y  eut  une  longue  conférence  enl  re  elle  et  ma 
maîtresse  de  pension;  à  la  suite  de  cette  confé- 
rence, la  bonne  madame  Leclère  —  c'était  le  nom 
de  notre  institutrice  —  m'embrassa  et  me    bénit 
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avec  une  solennité  qui  me  fit  comprendre  qu'il  se 
passait,  ou  du  moins  qu'il  allait  se  passtr  quelque 
chose  de  très-important  dans  mon  existence. 

»  Ce  quelque  chose,  je  n'osais  demander  ce  que 
c'était. 

»  Mon  premier  étonnement  avait  été,  à  l'arrivée 
de  ma  belle-mère,  de  ne  pas  voir  le  prêtre  avec 
elle.  Je  m'attendais  à  le  voir  paraître  d'un  moment 
à  l'autre. 

»  Il  ne  parut  pas. 

»  Je  me  gardai  bien  de  demander  ce  qu'il  était 
devenu  :  il  m'inspirait  une  crainte  profonde,  et  je 
me  disais  que  je  le  reverrais  toujours  assez  tôt. 

»  Sans  doute  nous  attendait-il  à  Juvigny. 

»  Nous  arrivâmes  à  Juvigny.  Je  regardai  de  tous 
côtés,  et  je  ne  vis  pas  la  noire  apparition  ;  je  com- 
mençai à  respirer. 

»  Le  soir,  rentrée  dans  ma  petite  chambre,  et  la 
porte  de  ma  petite  chambre  bien  fermée,  je  me 
hasardai  à  demander  à  Joséphine  ce  qu'était  de- 
venu l'abbé  Morin. 

»  Joséphine  était  assez  peu  instruite  à  ce  sujet; 
elle  déplorait  son  absence,  voilà  tout.  —  Joséphine 
regardait  l'abbé  Morin  comme  un  saint. 

»  Tout  ce  qu'elle  avait  appris,  c'est  qu'il  y  avait 
eu  une  querelle  entre  lui  et  ma  belle-mère;  à  la 
suite  de  cette  querelle^  on  avait  su  le  départ  de 
l'abbé  Morin  pourBernay,  dont  il  était  nommé  curé. 

»  Depuis  ce  temps  —  et  il  y  avait  de  cela  trois 
mois  —  on  ne  l'avait  pas  revu  à  Juvigny.  Il  avait  été 
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remplacé  par  uq  jeune  vicaire  nommé  sous  son 
influence. 

»  Le  lendemain  de  mon  arrivée  au  château,  on 
me  fit,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  habiller 
avec  des  robes  que  je  n'avais  jamais  mises,  et  qui 
n'avaient  plus  la  forme  de  celles  que  je  portais  à 
ma  pension. 

»  Je  demandai  le  motif  de  ce  changement  à  Jo- 
séphine, qui,  d'un  air  mystérieux,  me  renvoya  à 
ma  belle-mère. 

»  Madame  de  Juvigny,  interrogée  par  moi  à  son 
tour,  me  répondit  que  j'étais,  non  plus  une  enfant, 
mais  une  jeune  fille,  et  que,  par  conséquent,  il  était 
tout  naturel  que  l'on  ne  m'habillât  plus  en  enfant, 
mais  en  jeune  fille. 

»  J'étais  fort  satisfaite,  au  reste,  de  ce  change- 
ment; ma  coquetterie  y  gagnait  ceiit  pour  cent. 
Au  lieu  de  mon  fourreau  de  pensionnaire,  gris  avec 
des  rubans  bleus,  j'avais  une  jolie  robe  de  mousse- 
line brodée,  décolletée,  avec  des  volants. 

»  On  m'habillait,  parce  qu'il  devait  venir  du 
monde  auchâteau. 

»  Je  dois  dire  que,  tout  en  courant  dans  le  parc, 
j'avais  l'oreille  aux  écoutes  et  l'œil  aux  aguets. 

»  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  j'entendis 
le  roulement  d'une  voiture. 

j)  Je  me  glissai  à  travers  les  massifs,  de  manière  à 
voir  qui  allait  franchir  la  grille  et  passer  dans  l'allée 
de  tilleuls. 

»  Je  vis  une  calècbe  fort  élégante,  et,  dans  cette 
1. 1.  i3. 
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calèche,  un  homme  nonchalamment  couché.  Cet 
homme  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années;  il 
avait  une  belle  figure,  un  peu  sévère  peut-être,  en- 
cadrée par  une  harbe  noire  parfaitement  soignée. 
Il  était  vêtu  simplement  mais  élégamment. 

»  La  calèche  s'arrêta  au  perron;  l'inconnu  sauta 
lestement  de  la  voilure  à  terre;  ma  belle-mère 
s'avança  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  première 
marche» 

»  Je  pus  remarquer,  du  massif  où  j'étais  cachée, 
qu'on  le  recevait  avec  beaucoup  de  prévenances. 

»  Tous  deux,  ma  belle-mère  et  lui,  entrèrent  dans 
l'intérieur  de  la  maison. 

»  Au  bout  d'un  instant,  je  m'entendis  appeler  par 
mon  nom  d'Edmée,  et  je  reconnus  la  voix  de  Jo- 
séphine. 

»  Je  fis  en  courant  un  grand  tour  dans  le  parc,  et 
répondis  seulement  lorsque  je  fus  assez  éloignée  de 
l'allée  de  tilleuls  pour  qu'on  ne  soupçonnât  point 
ma  curiosité, 

»  Je  me  décidai  enfin  à  me  montrer  dans  une 
allée;  la  bonne  femme  m'aperçut  et  accourut  à  moi 
tout  essoufflée. 

I)  —  IVIais  venez  donc,  mademoiselle,  dit-elle;  au 
nom  du  bon  Dieu,  venez  donc  !  On  vous  cherche  de 
tous  les  côtés,  et,  depuis  dix  minutes,  on  vous  ap- 
pelle à  tue-tête. 

»  —  Me  voilà,  ma  bonne  Joséphine,  répondis-je, 
me  voilà. 

»  —  Sans  doute,  vous  voilà,  mademoiselle,  mais 
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dans  quel  éta:  !  avec  votre  robe  froissée,  avec  vos 
cheveux  défrisés,  et  cela,  quand  il  vient  un  beau 
monsieur  pour  vous  voir. 

»  —  Comment  !  pour  me  voir?  Tu  vas  me  faire 
accroire  que  le  monsieur  de  la  calèche  vient  ici 
pour  moi? 

))  —  Pour  vous  et  pour  madame  de  Juvigny.  Mais, 
à  propos,  dites-moi,  vous  l'avez  donc  vu,  le  mon- 
sieur de  la  calèche? 

»  — Oui,  de  loin,  à  travers  les  arbres,  répondis-je, 
toute  confuse  de  m'être  laissé  surprendre  en  fla- 
grant délit  de  curiosité, 

»  —  Alors  venez  vite...  Oh!  la  méchante  en- 
fant! 

»  Et  Joséphine  me  suivit  ou  plutôt  me  poussa  de- 
vant elle. 

1)  En  arrivant  sur  le  perron,  j'étais  tout  essouf- 
flée. 

»  —  Voyons,  dit  Joséphine,  remettez-vous,  au 
nom  du  bon  Dieu.  Ne  dirait-on  pas  une  pensionnaire 
qui  vient  de  jouera  la  corde? 

»  —  Eh  bien,  dis-je,  quand  je  viendrais  de  jouer 
à  la  corde,  quel  mal  y  aurait-il  à  cela? 

»  —  Voulez-vous  vous  taire!  dit  Joséphine;  une 
demoiselle  bonne  à  marier! 

»  Toutes  ces  précautions  m'intriguaient  énormé- 
ment :  les  derniers  mots  de  Joséphine  me  sufFoquè- 
rent.  Mon  cœur  battait  de  plus  en  plus  fort. 

»  Au  lieu  d'entrer  au  salon,  je  mourais  d'envie 
de  me  sauver. 
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»  Peut-être  allais-je  céder  à  cette  envie,  lorsque 
j'entendis  violemment  retentir  la  sonnette. 

»  Un  domestique  passa  rapidement. 

»  —  Eh  bien,  viendra-l-elle  enfin,  cette  petite  fille? 
s'écria  ma  belle-mère  avec  impatience. 

»  —  Qui  cela,  s'il  vous  plaît,  madame?  demanda 
le  domestique. 

»  —  Mais  mademoiselle  Edmée,  donc. 

»  —  Elle  est  là,  sous  le  vestibule,  avec  madame 
Gauthier. 

»  Ce  fut  pour  le  coup  que  la  peur  me  reprit.  Je 
fis  un  mouvement  pour  fuir. 

n  Joséphine  m'arrêta. 

n  —  Allez  la  chercher,    dit  madame    de   Juvi- 

gny- 

»  Il  n'y  avait  plus  moyen  d'échapper;  d'ailleurs, 
Joséphine  me  poussait. 

»  —  Mais  allez  donc  !  me  disait-elle,  allez  donc  1 

»  — Me  voici,  madame,  répondis-je  faisant  un 
effort  pour  répondre  à  madame  de  Juvigny,  et  sur- 
tout pour  lui  obéir. 

»  Le  visage  de  ma  belle- mère,  qui,  en  me  regar- 
dant, me  semblait  fort  irrité,  se  radoucit  :  dans  le 
demi-tour  qu'elle  fit  en  me  prenant  par  la  main 
pour  me  présenter  à  l'étranger,  il  était  redevenu 
tout  à  fait  riant. 

))  —  Il  faut  l'excuser,  monsieur,  fit  madame  de 
Juvigny,  elle  est  si  jeune!... 

»  Puis,  sans  me  donner  le  temps  de  me  recon- 
naître : 
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» —  Monsieur_,   dit-elle,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  mademoiselle  Edmée  de  Juvigny. 
»  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 
»  — Monsieur  Edgard  de  Montigny,  dit-elle. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  c'était  votre  premier 
mari? 

—  Lui-môme,  répondit  madame  de  Chamblay. 

—  Oh!  continuez,  madame,  continuez!  m'écriai- 
je.  Vous  n'avez  pas  idée  de  l'intérêt  avec  lequel  je 
vous  écoute. 


XIX 


—  Le  même  soir,  lorsque  M.  de  Montigny  fut 
parti,  continua  madame  de  Chamblay,  ma  belle- 
mère  m'annonça  que  ce  gentilhomme  me  faisait 
l'honneur  de  rechercher  ma  main,  et,  comme 
toutes  les  convenances  de  fortune  et  de  position 
étaient  réunies  en  lui,  elle  ne  voyait  aucun  empêche- 
ment à  ce  que  le  mariage  s'accomplît. 

»  Pour  parler  plus  clairement,  madame  de  Ju- 
vigny se  trouvait,  à  vingt-sept  ans,  avoir  une  grande 
fille  de  quinze,  que  les  étrangers  pouvaient  prendre 
pour  sa  propre  fille,  ce  qui  la  vieillissait,  et,  quoi- 
qu'elle fût  encore  jeune,  elle  n'était  pas  fâchée  d'é- 
loigner d'elle  un  visage  plus  jeune  que  le  sien. 

»  Je  n'étais  pas  habituée  à  avoir  des  volontés; 
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aussi  répondis-je  à  madame  de  Juvigny  qu'elle  était 
libre  de  faire  de  moi  ce  que  bon  lui  semblerait;  que 
je  savais  que  mon  devoir  était  de  lui  obéir,  et  que 
je  lui  obéirais. 

n  Cette  soumission  parut  combler  tous  les  vœux 
de  ma  belle-mère,  qui  me  fit  alors  un  grand  éloge 
de  M.  de  Muntigny,  m'affirma  que  je  serais  avec  lui 
la  femme  la  plus  heureuse  du  monde,  et  m'envoya 
coucher  exactement  comme  lorsque  j'étais  une 
petite  pensionnaire  qu'il  n'était  aucunement  ques- 
tion de  marier. 

»  J'obéis  sans  réplique;  dans  ma  petite  chambre, 
j'allais  retrouver  ma  bonne  Joséphine,  avec  laquelle 
mon  cœur  s'ouvrait  comme  avec  une  mère. 

»  Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant. 

»  Joséphine  était  au  courant  de  la  situation. 

»  Elle  commença  par  me  laisser  épuiser  mes 
larmes.  Il  était  évident  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, je  n'eusse  écouté  aucune  raison,  si  bonne 
qu'elle  fût;  puis,  lorsque  le  premier  paroxysme  fut 
un  peu  calmé,  elle  attaqua  franchement  la  question, 
me  demandant  tout  d'abord,  et  comme  grief  prin- 
cipal, si  je  trouvais  M.  de  Montigny  laid. 

»  Je  fus  obligée  de  répondre  que  non,  et  môme 
d'avouer  qu'il  était  d'une  figure  agréable. 

»  Elle  me  demanda  alors  si  je  le  trouvais  de  fa- 
çons vulgaires. 

»  Je  fus  de  nouveau  obligée  de  répondre  qu'au 
contraire,  M.  de  Montigny  m'avait  paru  de  manières 
extrêmement  distinguées. 
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a  Elle  me  demanda  si  c'était  son  âge  que  je  trou- 
vais disproportionné  avec  le  mien. 

))  Là,  j'avais  bien  quelque  objection  à  faire,  car 
M.  de  Montigny  avait  juste  le  double  de  mon  âge; 
mais  à  mes  objections  Joséphine  répondit  que  plus 
j'étais  jeune  et  enfant,  plus  j'avais  besoin  que  l'on 
me  donnât,  pour  me  conduire  et  me  diriger,  un 
homme  raisonnable,  et  que,  sous  ce  rapport,  je 
trouverais  chez  M.  de  Montigny  ce  double  amour 
du  père  et  du  mari  qui  assure  le  bonheur  de  la 
femme. 

»  Tout  cela  était  tellement  raisonnable,  que,  ne 
sachant  plus  que  répondre,  je  me  tus,  me  couchai 
et  m'endormis. 

»  Il  y  a  un  âge  où  c'est  par  là  que  finissent  toutes 
les  douleurs,  et  j'étais  encore  dans  cet  âge-là. 

»  En  ouvrant  les  yeux,  je  trouvai  J.oséphine  au 
chevet  de  mon  lit  :  la  bonne  femme  guettait  mon 
réveil. 

»  IMon  premier  mot  fut  pour  lui  demander  si  elle 
croyait  que  M*  de  Montigny  reviendrait. 

1)  Elle  me  répondit  qu'elle  n'en  doutait  pas,  at- 
tendu que  je  lui  avais  beaucoup  plu. 

»  Je  soupirai,  au  désespoir  d'avoir  produit  un 
effet  si  éloigné  de  ma  volonté. 

n  Puis  je  m'habillai  et  m'en  allai  me  promener 
dans  le  parc. 

»  Pour  la  première  fois,  je  cherchai  les  endroits 
les  plus  sombres  et  les  plus  déserts.  Je  m'arrêtai 
au  bord  de  la  source;  je  m'assis  et  me  mis  à  rêver, 
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en  arrachant  des  myosotis  et  en  les  jetant  au  cou- 
rant, qui  les  emportait. 

»  Les  pensées  poétiques  qui,  depuis,  préoccupè- 
rent parfois  ma  pensée,  naquirent  sans  doute  en  ce 
moment-là. 

»  Je  mentirais  si  je  n'avouais  pas  que  mon  regard, 
perdu  à  l'horizon,  y  suivait  pour  la  première  fois 
une  forme  humaine;  et,  sans  que  ma  volonté  y  fût 
pour  rien,  cette  forme  était  celle  de  M.  de  Mon- 
tigny. 

»  Je  le  voyais,  avec  ses  cheveux  noirs  ;  sa  figure, 
dont  la  sévérité  se  tempérait  parfois  d'un  sourire; 
son  teint,  dont  la  pâleur  ajoutait  encore  à  sa  dis- 
tinction. Je  levais  sur  ce,  rêve  un  regard  que,  la  veille, 
je  n'avais  pas  osé  lever  sur  la  réalité,  et  je  n'avais 
plus  besoin  de  Joséphine  pour  me  faire  avouer  que 
M.  de  Montigny  était  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués que  j'eusse  encore  vus. 

»  Il  est  vrai  que,  sous  ce  rapport,  mes  investiga- 
tions étaient  fort  bornées. 

»  Le  résultat  de  toutes  ces  réflexions  fut  que, 
quand  la  cloche  du  déjeuner  sonna,  je  me  rappro- 
chai du  château  plus  rêveuse  que  triste. 

»  J'y  trouvai  ma  belle-mère,  qui  m'embrassa 
comme  d'habitude,  mais  qui  ne  me  dit  pas  un  mot 
de  M.  de  Montigny.  En  me  levant  de  table,  j'aurais 
pu  croire  que  j'avais  rêvé  toute  l'histoire  de  la 
veille. 

»  J'avais  bien  envie  de  lui  demander  si  M.  de 
Montigny  reviendrait,  mais  je  n'osai  pas;  d'ailleurs, 
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j'avais  Joséphine  à  qui  adresser  ces  sortes  de  ques- 
tions. 

»  Mais,  chose  singulière!  lorsque  je  vis  José- 
phine, je  n'osai  pas  plus  m'informer  auprès  d'elle 
qu'auprès  de  madame  de  Juvigny. 

»)  En  montant  dans  ma  chambre,  je  trouvai  trois 
ou  quatre  robes  étendues  sur  mon  lit. 

»  J'en  choisis  une,  et  j'appelai  Joséphine  pour 
qu'elle  m'aidât  à  m'habiller. 

»  —  Allons,  allons,  me  dit-elle,  je  vois  que  la 
chère  enfant  ne  veut  pas  paraître  trop  laide  à  M.  de 
Montigny. 

»  —  Il  vient  donc  aujourd'hui?  demandai-je 

»  —  Dame,  répondit-elle,  je  ne  sais  pas. 

»  —  Ah  !  c'est  que,  s'il  ne  venait  pas,  repris-je, 
ce  ne  serait  point  la  peine  que  je  m'habillasse. 

»  —  Bon  !  dit-elle  en  riant,  habille-toi  toujours, 
et  à  tout  hasard. 

»  Je  choisis  celle  des  quatre  robes  qui  me  jwrut 
la  plus  jolie,  et  je  m'habillai,  je  dois  le  dire,  avec 
plus  de  soin  que  je  n'avais  fait  la  veille. 

»  Puis,  ma  toilette  achevée,  je  redescendis  au 
parc,  non  pas  cette  fois  pour  aller,  comme  la  veille, 
épier  l'arrivée  du  visiteur,  mais  pour  reprendre  ma 
.'promenade  et  mes  rêves  du  matin. 

»  Tout  à  coup,  au  moment  où  j'étais  le  plus  pro- 
fondément perdue  dans  ces  vagues  pensées  que 
roule  un  esprit  de  quinze  ans,  j'entendis  un  bruit 
ûe  pas  et  un  froissement  de  branches;  je  levai  la 
tête  ;  M.  de  Montigny  était  à  dix  pas  de  moi. 


234  MADAME  DE  CHAMBLAY. 

»  Je  ne  jetai  qu'un  regard  sur  lui;  mais  il  me 
suffît  pour  m'assurer  que  lui  aussi  avait  donné  à  sa 
toilette  plus  de  soin  que  la  veille. 

»  En  l'apercevant,  j'avais  fait  un  mouvement  in- 
volontaire, presque  poussé  un  cri. 

»  —  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il;  je  vous 
ai  fait  peur? 

»  —  Je  ne  vous  attendais  pas,  monsieur,  répon- 
dis-je. 

»  —  J'ai  été  autorisé  par  madame  de  Juvigny  à 
vous  chercher,  me  dit-il;  et,  comme  j'ai  su  que 
cette  partie  du  parc  était  votre  promenade  favorite... 

»  —  Au  contraire,  monsieur,  je  n'y  venais  jamais, 
me  hâtai-je  de  répondre,  et  c'est  ce  matin  que,  pour 
la  première  fois,  je  me  suis  aperçue,  en  effet,  qu'elle 
était  une  des  plus  jolies. 

»  M.  de  Montigny  regarda  autour  de  lui,  et  se 
rendit  compte  des  moindres  détails  du  paysage. 

»  Il  sourit. 

))  Ce  sourire  me  fît  passer  une  flamme  sur  le  vi- 
sage ;  il  me  sembla  qu'il  voyait  dans  ce  paysage  tout 
ce  que  j'y  avais  vu  moi-même. 

»  Je  me  détournai. 

»  Je  le  sentis  s'approcher  de  moi. 

»  —  Aimez-vous  les  poètes?  me  demanda-t-il. 

»  Je  le  regardai  avec  étonnement;  je  n'avais  pas 
bien  compris  sa  question. 

n  —  La  poésie  ?  aurais-je  dû  dire. 

»  —  On  ne  m'a  jamais  laissé  lire  que  les  poésies 
sacrées  de  Racine,  répondis-je. 
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»  —  Ah  !  me  dit-il;  et,  n'ayant  lu  que  les  poésies 
sacrées  de  Racine,  vous  aimez  les  endroits  sombres, 
le  murmure  des  sources,  le  tremblement  du  soleil 
sur  le  gazon,  les  fleurs  suivant  le  fil  de  l'eau  ;  alors, 
vous  avez  deviné  ce  que  vous  n'avez  pas  lu  ;  vous 
avez  deviné  Burns,  Gray,  Millevoie,  André  Ché- 
nier,  Goethe,  Lamartine,  tous  vieux  amis  à  moi,  que 
je  serai  heureux  de  vous  faire  connaître, 

»  —  Une  de  mes  amies  m'a  dit  un  jour  des  vers 
de  Millevoie  qui  m'ont  paru  si  tristes  et  si  beaux, 
que  je  les  ai  appris  par  cœur. 

»  —  La  Chute  des  feuilles  : 

De  la  dépouille  de  nos  bois...? 

dit  M.  de  Montigny  en  souriant. 

I)  —  Oui,  répondis'je. 

»  —  Et  ces  vers  vous  ont  plu? 

»  —  Beaucoup  ! 

))  —  Voulez-vous  que  je  vous  en  dise  d'autres? 

n  —  Je  le  veux  bien. 

»  Et  je  lui  pris  le  bras,  pleine  de  curiosité. 

))  Il  appuya  sa  main  sur  la  mienne;  et,  d'une  voix 
douce  et  harmonieuse,  il  commença  ces  vers  qui 
firent  la  réputation  des  premières  poésies  de  La- 
martine : 

Un  soir,  t'en  s'ouviens-tu?  nous  voguions  en  silence... 

»  J'écoutai  d'un  tiout  à  l'autre,  et  dans  «ne  es- 
pèce d'extase,  cette  merveilleuse  chanson  qui  éveil- 
lait en  moi  une  foule  de  cordes  inconnues;  ou  plu- 
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tôt^  muette  jusque-là,  tout  le  temps  qu'elle  avait 
duré,  j'avais  retenu  mon  haleine,  comme  on  fait 
pour  un  oiseau  qui  chante,  de  peur  de  l'effaroucher: 
je  ne  respirai  qu'après  que  la  dernière  strophe  se 
fut  éteinte,  tout  à  la  fois  comme  une  musique  et 
comme  un  parfum. 

»  Sans  doute,  M.  de  Montigny  craignit  d'é- 
mousser  mes  sensations  en  les  prolongeant;  il  sa- 
vait à  merveille  conserver  leur  volonté  à  ces  pre- 
mières fleurs  de  l'âme  dont  Dieu  fait  la  couronne 
de  ses  anges  ;  de  sorte  qu'il  passa  des  vers,  cette 
poésie  de  l'homme,  à  la  nature,  cette  poésie  de 
Dieu. 

»  En  un  instant,  et  sans  sortir  des  limites  de  l'in- 
telligence d'une  enfant  de  qumze  ans,  il  me  parla  bo- 
tanique, mythologie,  physique,  astronomie,  science 
enfin,  c'est-à-dire  toutes  choses  que  je  connaissais 
à  peine  de  nom,  que  je  regardais  comme  fort  en- 
nuyeuses, et  qui  m'apparurent  dès  lors  comme 
autant  de  séduisantes  fées  dont  chacune  gardait 
un  trésor  plus  précieux  que  ceux  des  Mille  et  une 
Nuits. 

»  Il  en  résulta  que,  le  soir,  lorsque  Joséphine, 
en  me  déshabillant,  m'annonça  que  mon  mariage 
était  fixé  à  trois  semaines,  c'est-à-dire  au  temps 
strictement  nécessaire  à  l'accomplissement  des 
formalités,  je  me  contentai  de  répondre  avec  un 
soupir  qui,  cette  fois,  n'avait  rien  de  désespéré  : 

»  — Que  vf.ux-tu,  Joséphine!  puisque  ma  belle- 
mère  le  veuti 
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»)  —  Oui_,  n'est-ce  pas?  il  faudra  b'en  lui  obéir. 
Pauvre  victime  ! 

»  Et  je  m'endormis  en  répétant  ces  quatre  der- 
niers vers  du  Lac  : 

Que  le  vent  qui  gémit^  le  roseau  qui  soupire. 
Que  le  parfum  léger  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise:  «  Ils  ont  aimé!  » 


XX 


»  A  partir  de  ce  moment ,  M.  de  Montigny  re- 
vint tous  les  jours. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'en  vins  à  aimer 
M.  de  Montigny;  si  je  l'eusse  aimé,  certes  les  événe- 
ments qu'il  me  reste  à  vous  raconter  ne  seraient 
point  arrivés  ;  mais,  à  travers  une  certaine  crainte 
respectueuse  que  m'inspirait  l'universalité  de  ses 
connaissances,  je  reconnus  vaguement  qu'avec  un 
pareil  homme,  une  femme  pouvait  être  parfaite- 
ment heureuse. 

»  Supposez-moi  vingt  ans  et  une  certaine  expé- 
rience du  monde,  au  lieu  de  mes  quinze  ans  et  de 
mon  inexpérience  de  tout,  et  j'eusse  regardé  comme 
un  bonheur  cette  union,  que  je  n'envisageai  jamais 
sans  une  certaine  crainte. 

»  Pendant  ces  trois  semaines,  au  lieu  de  me  faire 
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sa  cour,  M.  de  Montigny  ne  se  préoccupa  que  d'une 
chose. 

»  C'était  de  découvrir  en  moi,  comme  fait  un 
mineur,  tous  les  filons  de  mon  intelligence,  si  je 
puis  dire  cela.  Si  je  sais  quelque  chose  aujourd'hui, 
si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  étrangère  à  la  musique 
et  à  la  peinture,  cela  tient  à  l'éveil  donné  par  lui  à 
toutes  les  facultés  de  mon  esprit,  facultés  qui  se  dé- 
veloppèrent d'abord  dans  la  solitude,  ensuite  dans 
le  malheur. 

»  Au  reste,  on  pressait  le  jour  de  mon  union  avec 
M.  de  Montigny,  comme  si  l'on  craignait  que  quel- 
que obstacle  inconnu  ne  vînt  tout  à  coup  s'y  oppo- 
ser. Lui-même  paraissait  attendre  le  jour  de  cette 
union  avec  la  plus  grande  impatience.  Si  je  n'avais 
pas  été  à  cette  époque  une  enfant  à  peu  près  nulle, 
je  dirai  même  en  beauté,  n'ayant  jamais  été  préci- 
sément jolie,  j'affirmerais  qu'il  était  amoureux  de 
moi. 

»  Une  ou  deux  fois,  au  milieu  de  nos  conversa- 
tions, auxquelles  ses  connaissances  et  son  genre 
d'esprit  faisaient  prendre  une  tournure  grave,  il  avait 
abordé  la  question  religieuse,  sondant,  pour  ainsi 
dire,  mes  principes,  et  s'inquiétant  si  je  tenais  beau- 
coup au  dogme  catholique. 

»  J'avoue  que  ses  questions,  à  cet  endroit,  dépas- 
saient les  bornes  de  mon  intelligence;  mon  éduca- 
tion religieuse,  je  vous  l'ai  dit,  avait  été  faite  par 
l'abbé  Morin;  j'avais  reçu  ses  instructions  sans  les 
discuter,  et  ces  instructions  se  bornaient  à  deux  ou 
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trois  préceptes  :  croire  et  adorer  aveuglément  les 
dogmes  de  la  religion  catholique;  craindre  et  haïr 
toute  personne,  quels  que  fussent  son  pays  et  son 
éducation,  qui  professait  des  dogmes  opposés  ;  re- 
garder une  hérésie  comme  plus  condamnable 
qu'une  séparation  complète. 

»  Tout  au  contraire  de  ces  principes  si  absolus, 
M.  de  Montigny  m'avait  paru,  chaque  fois  qu'il  avait 
abordé  la  question  religieuse,  non  pas  avec  moi, 
bien  entendu,  mais  avec  les  personnes  du  voisinage 
qu'il  avait  rencontrées  au  château,  d'une  tolérance 
complète.  Seulement,  un  jour,  il  avait,  avec  une 
science  qui  m'avait  émerveillée  tout  en  m'effrayant, 
énuméré  les  malheurs  que  la  France  avait  dus  aux 
persécutions  catholiques  de  Charles  IX  et  de 
Louis  XIV,  et  il  s'était  hasardé  à  dire  qu'il  n'y  aurait 
pas  eu  de  Vendée  en  1793  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
prêtres  et  surtout  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  confessionnal. 

»  Je  n'avais  pas  très-bien  compris  ce  que  le  con- 
fessionnal, dans  lequel  je  ne  voyais  que  son  côté 
matériel,  pouvait  avoir  eu  à  faire  dans  la  guerre  de 
la  Vendée. 

»  li  est  vrai  que  je  savais  assez  mal  ce  que  c'était 
que  la  guerre  de  la  Vendée  ;  mais  ce  qui  avait  sur- 
vécu dans  mon  esprit  de  ces  différentes  conversa- 
tions, ^.'est  que  l'esprit  de  M.  de  Montigny  n'était 
pas  exempt  d'une  certaine  impiété. 

»  Il  en  résulta  que  cette  crainte  vague  que  m'avait 
mspirée  sa  science,  à  laquelle  les  bornes  de  mon 
savoir  et  de  mon  intelligence  donnaient  les  propor- 
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lions  de  l'infini,  prit  une  consistance  qui  s'augmenta 
lorsque,  deux  ou  trois  jours  avant  celui  qui  avait 
été  fixé  pour  notre  mariage,  il  me  demanda  si  je 
tenais  énormément  à  ma  religion. 

»  Je  le  regardai  avec  des  yeux  si  effarés,  qu'il  se 
mit  à  rire. 

»  —  Écoutez,  me  dit-il,  et  surtout  ne  me  prenez 
pas  pour  Satan  qui  vient  vous  tenter;  croyez-vous 
qu'un  cœur  tendre  puisse  faire,  par  amour,  ce  qu'un 
cœur  ambitieux  peut  faire  par  ambition  ? 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je. 

n  —  Vous  avez  lu,  dans  votre  Histoire  de  France 
telle  qu'on  vous  l'a  apprise,  —  et  je  dois  vous  dire, 
ma  pauvre  enfant,  qu'on  vous  l'a  apprise  assez  mal, 
— vous  avez  lu,  dis-je,  dans  votre  Histoire  de  France^ 
que  Henri  IV  avait  abjuré  le  protestantisme,  en  di- 
sant que  Paris  valait  bien  une  messe? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien,  je  vous  demande  si  vous  ne  feriez 
pas,  vous,  par  amour,  ce  que  Henri  IV  fit  par  ambi- 
tion, et  si,  arrivant  un  jour  à  aimer  profondément 
quelqu'un,  vous  ne  consentiriez  pas  à  abandonner 
votre  religion  pour  suivre  celle  de  l'homme  que  vous 
aimeriez? 

»  Je  jetai  un  cri  de  terreur, 

»  —  Jamais!  lui  dis-je,  jamais l 

»  Et  j'ajoutai  vivement  ; 

»  —  D'anord,  je  n'aimerai  jamais  un  homme  ayant 
une  autre  religion  que  la  mienne, 

»  —  Diable  !  fit  M.  de  Montigny  avec  un  sourire 


UÂDAME  DE  GHAMBLAT.  241 

de  doute,  voilà  une  résolutioa  bien  précise  et  bien 
arrêtée  pour  une  enfant  de  quinze  ans. 

»  -  -  Mais,  lui  dis-je,  je  ne  suis  plus  une  enfant, 
puisque  je  va*^  me  marier. 

»  —  Le  mariage,  me  dit  toujours  en  riant  M.  de 
Montigny,  peut  changer  votre  situation;  mais  il  ne 
changera  pas  votre  âge.  Nous  recauserons  de  cela 
quand  vous  aurez  vingt  ans,  et  que,  depuis  cinq  ans, 
vous  serez  ma  femme. 

»  Puis,  m'enveloppant  le  cou  de  son  bras,  il  ap- 
procha doucement  mon  front  de  ses  lèvres  et  y  dé- 
posa un  baiser  en  ajoutant  : 

»  —  Petite  fanatique  ! 

»  Le  mouvement  avait  été  si  rapide  et  si  inattendu, 
que  je  n'avais  pas  même  eu  l'idée  de  m'y  opposer; 
mais,  quoique  la  sensation  que  j'éprouvai  n'eût  rien 
de  douloureux,  je  jetai  un  cri,  et,  le  repoussant,  je 
me  sauvai. 

»  Cette  scène  se  passait  au  salon.  Dans  le  corri- 
dor, je  rencontrai  madame  de  Juvigny. 

»  —  Eh  bien,  petite,  me  demanda-t-elle  en  me 
voyant  tout  effarée,  qu'y  a-t-il  donc? 

»  —  Oh!  madame,  madame,  lui  dis-je  en  trem- 
blant, M.  de  Montigny  vient  de  m'embrasser. 

»  —  Bah!  dit  madame  de  Juvigny,  et  oii  cela? 

»  -—  Au  front,  madame. 

»  Elle  éclata  de  rire  ;  ce  rire  me  fît  relever  la  tête, 
^'aperçus  M.  de  Montigny  à  la  porte  du  salon  :  au 
lieu  d'être  confus  comme  doit  l'être  un  coupable, 
il  souriait. 

f.l.  u 
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»  —Oh!  c'est  affreus!  c'est  affreux!  m'écriai-je 
en  me  sauvant  de  nouveau. 

»  Je  me  réfugiai,  cette  fois,  dans  les  bras  de  Jo- 
séphine. Je  m'y  jetai  en  pleurant. 

»  Elle  me  fît  la  même  question  que  madame  de 
Juvigny  ;  je  lui  fis  la  même  réponse  que  j'avais  faite 
à  ma  belle-mère,  et,  à  mon  grand  étonnement,  elle 
se  mit  à  rire 

»  J'avoue  que  ce  rire  me  bouleversa. 

»^— Ah!  Joséphine,  Joséphine,  et  toi  aussi?  lui 
dis-je. 

»  Et  j'allai  me  réfugier  dans  le  jardin,  près  de  ma 
source. 

»)  Cependant  ma  terreur,  pour  être  sans  cause, 
n'était  pas  sans  excuse.  Je  vous  ai  dit  que,  dès  mon 
enfance,  j'avais  eu  l'abbé  Morin  pour  directeur. 
Chaque  fois  que  je  m'étais  confessée  à  lui,  et  sur- 
tout depuis  que  j'étais  jeune  fille,  il  m'avait  fait  re- 
garder, même  dans  les  jeux  les  plus  innocents,  le 
contact  des  lèvres  d'un  homme  comme  un  énorme 
péché,  et,  à  part  ce  baiser  glacé  que  j'eusse  juré 
que  mon  père  avait  déposé  sur  mon  front  en  mou- 
rant, à  part  ce  baiser  étrange  que  j'avais  cru,  dans 
la  sacristie,  sentir  souiller  mes  lèvres,  jamais  le 
souffle  même  d'un  autre  que  madame  à^  Juvigny,  de 
Joséphine  ou  de  Zoé  n'avait  effleuré  moi~  visage.  Or, 
complètement  ignorante  des  nouvelles  relations  que 
créait  le  mariage  dans  la  vie  d'une  femme,  j'avais 
regardé  comme  une  audace  inouïe  l'action,  moitié 
paternelle,  moitié  conjugale,  de  M.  de  Montigny. 
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»  En  outre,  ces  mots  de  M.  de  Monligny  :  «  Soyez 
;)  tranquille,  je  ne  suis  pas  Satan  qui  vient  vous 
»  tromper,  »  me  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit. 

»  L'abbé  Morin  m'avait  fort  parlé  des  tentations 
de  Satan  ;  le  mauvais  génie  qui  perdit  notre  pre- 
mière mère  jouait  toujours  un  grand  rôle  dans  la 
péroraison  des  discours  qu'il  m'adressait  avant  de 
me  donner  l'absolution;  de  sorte  que  je  ne  fus  pas 
loin  de  croire  que  c'était  pour  mieux  se  déguiser  que 
M.  de  Montigny  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  Satan.  » 

»  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'entendis 
un  léger  bruit  dans  le  feuillage,  et  qu'à  travers  les 
brancbes  doucement  écartées,  j'aperçus  M.  de  Mon- 
tigny. 

»  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  beau  ;  sa  beauté  même 
en  ce  moment,  et  surtout  son  genre  de  beauté  tout 
méridional,  me  rappela  celle  de  l'ange  rebelle  du 
Paradis  perdu  de  Milton,  poëme  qui  faisait  partie 
delà  bibliothèque  du  château  et  dont  souvent  je 
m'étais  amusée  à  regarder  les  gravures.  J'éprouvai 
donc  une  véritable  terreur  en  l'apercevant. 

»  —  Ne  m'approchez  pas  !  lui  criai-je. 

»  —  Je  venais  vous  demander  pardon,  me  dit-il, 
et  vous  promettre  que  je  ne  me  permettrai  plus 
une  pareille  liberté  que  lorsque  je  serai  votre  époux. 

»  —  Jamais  !  jamais  !  répondis-je  en  m'enfuyant. 

»  Je  rentrai  au  château  et  courus  à  la  biblio- 
thèque; je  voulais  m'assurer  de  la  ressemblance 
qu'il  y  avait  entre  M.  de  Montigny  et  le  héros  du 
poëme  de  Milton. 
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»  Le  hasard  fit  que  la  ressemblance  était  réelle  ; 
je  restai  absorbée  dans  cette  contemplation  une 
partie  de  la  journée. 

»  On  m'appela  pour  dîner;  je  descendis  toute 
tremblante  ;  M.  de  Montigny  avait  quitté  le  château; 
il  ne  devait  revenir  que  le  surlendemain,  c'est-à- 
dire  le  jour  du  mariage. 

»  Madame  de  Juvigny  passa  une  longue  soirée  à 
me  faire  de  la  morale  ;  elle  essaya  de  me  faire  com- 
prendre la  différence  qu'il  y  avait  entre  un  mari  et 
les  autres  hommes,  et  à  me  donner  une  idée  des 
droits  que  donnait  le  mariage  et  des  privilèges  que 
donnaient  les  fiançailles.  J'écoutai  presque  sans  en- 
tendre; mes  regards  étaient  fixés  sur  le  point  le 
plus  sombre  du  salon;  il  me  semblait,  dans  la  pé- 
nombre, voir  se  dessiner  le  visage  pâle,  aux  dents 
blanches  et  aux  yeux  brillants,  de  M.  de  Mon- 
tigny. 

»)  Comme  je  ne  répondis  point,  madame  de  Ju- 
vigny me  quitta,  persuadée  qu'elle  me  laissait  rai- 
sonnable et  convaincue. 

))  Il  va  sans  dire  que  je  ne  lui  avais  pas  soufflé 
mot  de  la  ressemblance  de  M.  de  Montigny  avec  le 
prince  des  ténèbres. 

»  Excusez-moi  de  m'appesantir  sur  ces  folies, 
me  dit  madame  de  Chamblay,  hélas  !  elles  ont  dé- 
cidé du  destin  de  ma  vie. 

»  En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai,  sur 
ma  table,  un  livre,  sinon  étranger,  du  moins  in- 
connu; comme  tous  les  livres  de  la  bibliothèque; 
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il  portait  le  chiffre  de  mon  père.  —  Je  l'ouvris  et 
je  lus  : 

HISTOIP.E   VÉÎllTABLB 
BD 

PROCÈS  DU  MAGICIEN  URBAIN  GRANDIER 

ET  DE  LA  POSSESSION  DES  RELIGIEDSES  DE  LOUDON. 

»  J'appelai  Joséphine. 

»  —  Qui  a  mis  là  ce  livre  ?  lui  demandai-je. 

»  Elle  parut  étonnée  et  regarda  le  livre. 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 

»  Puis,  voyant  qu'il  portait  la  marque  de  la  hi- 
hliothèque  : 

»  —  C'est  vous  qui  l'aurez  été  chercher  en  dor- 
mant, comme  vous  faites  d'habitude,  dit-elle. 

»  C'était  possible  ;  je  n'insistai  pas.  Je  renvoyai 
Joséphine,  je  fis  ma  prière  devant  ma  petite  Vierge, 
je  me  déshabillai  et  me  couchai. 

»  Puis  j'étendis  le  bras  et  j'ouvris  le  livre. 

»  Vous  le  connaissez  et,  par  conséquent,  vous 
savez  les  choses  étranges  que  j'y  lus. 

»  Il  est  vrai  que  ces  choses  étranges  demeurèrent 
dans  mon  esprit  à  peu  près  incompréhensibles; 
mais  les  noms  de  Satan,  d'Astaroth  et  de  Bel'  'but, 
prononcés  à  chaque  page,  étaient  si  bien  en  har- 
monie avec  ce  qui  se  passait  dans  mon  cerveau, 
que  je  n'en  devins  que  plus  craintive  à  l'endroit  de 
M.  de  Montigny, 

»  Je  dormis  à  peine  :  toute  frissonnante  de  peur, 
je  dévorai  le  livre. 

T.  t.  H. 
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»  Moins  j'avais  compris  ces  mystères  de  la  pos- 
session, et  plus  les  détails  m'en  avaient  paru  obs- 
curs, plus  ma  terreur  devint  grande.  Deux  ou  trois 
fois,  je  pensai  à  l'abbé  Morin,  et,  malgré  ma  vague 
répulsion  pour  lui,  je  me  dis  que,  s'il  était  encore 
à  Juvigny,  j'irais  lui  confier  mes  craintes. 

))  Je  passai  une  journée  fort  agitée;  je  m'étais 
réfugiée  près  de  ma  source,  et,  comme  on  pensait 
que,  si  jeune  que  je  fusse,  je  méditais  sur  mon  chan- 
gement de  position,  on  me  laissa  méditer  à  loisir. 

»  C'était  le  soir  même  que  j'allais  à  confesse; 
quoique  les  péchés  que  j'avais  commis  jusque-là 
fussent  des  péchés  bien  véniels,  on  avait  suivi  la 
coutume  adoptée,  et  qui  consiste  à  mettre  le  moins 
de  temps  possible  entre  l'absolution  et  la  cérémonie 
nuptiale. 

»  Je  tremblais  en  entrant  à  l'église  :  elle  était 
fort  sombre,  n'étant  éclairée  que  par  une  lampe 
qui  brûlait  dans  le  chœur  ;  c'était  la  première  fois 
que  je  me  confessais  au  nouveau  prêtre,  et  j'avais 
préparé  une  liste  de  péchés  pris  à  ces  examens  de 
conscience  que  l'on  imprime  pour  les  enfants. 

»  Joséphine  m'accompagnait.  Elle  s'arrêta  à  dix 
pas  du  chœur  et  se  mit  à  dire  ses  prières^ 

»  Je  m'acheminai  1  vers  le  confessionnal  et  m'y 
agenouillai. 

»  A. peine  y  étais-je,  que  j'entendis  le  pas  du 
prêtre. 

»  Ce  pas  lent,  compassé,  solennel,  plutôt  pareil 
au  pas  tardif  et  sombre  de  la  Vengeance  antique, 
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qu'au  pas  doux  et  empressé  du  Pardon  chrétien, 
retentissait  sur  les  dalles  froides  et  humides  et  avait 
un  écho  frissonnant  dans  mon  cœur. 

»  Je  n'osai  me  retourner. 

»  La  robe  du  prêtre  silencieux  effleura  la  mienne; 
il  ouvrit  la  porte  du  confessionnal  et  la  referma. 

»  Je  sentis  son  souffle  s'approcher  du  grillage 
qui  sépare  la  pénitente  de  son  directeur  ;  ce  souffle 
était  haletant  et  chaud. 

»  J'éloignai  vivement  ma  joue;  il  me  sembla 
éprouver  la  même  impression  que  j'avais  déjà  res- 
sentie dans  la  sacristie  lorsque  j'étais  évanouie. 

»  Je  tombai  dans  cette  espèce  de  stupeur  que 
doit  éprouver  l'oiseau  devant  la  fascination  du  ser- 
pent, et,  quoique  ce  fût  naturellement  à  moi  de 
prendre  la  parole  la  première,  je  restai  muette. 

»  —  Parlez,  ma  chère  enfant,  me  dit  le  prêtre  au 
bout  de  quelques  secondes. 

»  Jejetai  un  cri. 

»  —  Oh  !  m'écriai-je,  c'est  vous? 

»  J'avais  reconnu  la  voix  de  l'abbé  Morin,  et  je 
compris  alors  l'impression  que  m'avaient  produite 
son  pas  et  son  souffle. 

»  —  Oui,  ma  chère  enfant,  répondit-il,  c'est  moi 
qui  vens  exprès  pour  sauver  votre  âme  des  griffes 
du  démon.  Arriverai-je  à  temps  ? 

»  —  Ah  !  m'écriai-je,  c'était  donc  vrai? 

»  —  Quelle  chose  regardiez-vous  comm€  vraie, 
ma  chère  enfant? 

»  —  Que  M.  de  Montigny,., 
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»  J'hésitai  à  aller  plus  loin. 

))  —  M.  de  Montigny,  reprit  le  prêtre  avec  un  ac- 
cent de  nai'îe  impossible  à  rendre,  est  un  hérétique 
qui  est  d'avance  voué  à  l'enfer  et  qui  vous  entraî- 
nera en  enfer  avec  lui. 

»  —  Oh  I  mon  père  !  mon  père  !  murmurai-je, 
voilà  ce  que  j'avais  pressenti. 

»  — ^  On  a  hâte  de  se  débarrasser  de  vous,  pauvre 
enfant,  et  l'on  vous  jette  aux  bras  du  premier  venu. 
Voilà  pourquoi  on  m'a  éloigné,  voilà  pourquoi  on  a 
pressé  ce  mariage  impie  ;  on  espérait  qu'il  s'ac- 
complirait sans  que  j'en  fusse  prévenu;  mais  j'ai 
tout  appris,  et  me  voici  prêt  à  vous  protéger. 

»  Un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps.  Le  pro- 
tecteur, je  ne  savais  comment  m'expliquer  cela, 
me  paraissait  plus  à  craindre  que  celui  contre  le- 
quel il  me  protégeait. 

»  —  Par  malheur,  continua  le  prêtre  d'une  voix 
sombre,  je  ne  puis  vous  défendre  ouvertement;  par 
malheur,  vous  n'oserez  pas  lutter  contre  la  volonté 
de  votre  belle-mère,  et,  au  pied  de  l'autel,  dire  : 
«  Non.  » 

»  —  Je  n'oserai  jamais,  je  n'oserai  jamais,  m'é- 
criai-je. 

»  —  Je  m'en  doutais,  dit  le  prêtre.  Mais,  au 
moins,  reprit-il,  quand  vous  appartiendrez  à  cet 
homm^.,  aurez-vous  la  force  de  lutter  contre  lui? 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père,  ré- 
pondis-je;  pourquoi  lutter  contre  lui,  et  de  quel 
danger  dois-je  me  défendre? 
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»  — Avez-vouslu,  dans  les  saintes  Écritures,  l'his- 
toire du  possédé  exorcisé  par  le  Christ? 

»  —  Oui,  mon  père. 

»)  —  Eh  bien,  le  danger  que  vous  courez  est  celui 
d'être  possédée. 

»  —Gomme  les  religieuses  de  Loudun?  m'écriai-je. 

»  —  Avez-vous  lu  ce  livre  pieux,  mon  enfant? 

»  —  Hier,  par  miracle,  sans  doute,  je  l'ai  trouvé 
dans  ma  chambre. 

»  —  Eh  bien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  M.  de 
Montigny  est  un  hérétique,  un  de  ces  êtres  réprou- 
vés par  le  ciel,  contre  lesquels  malheureusement, 
aujourd'hui,  la  justice  n'informe  plus  comme  au 
temps  du  cardinal  de  Richelieu  et  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes;  si  jamais  vous  lui  appartenez, 
vous  êtes  perdue. 

»  —  Mais,  demain,  à  dix  heures  du  matin,  je  lui 
appartiendrai,  mon  père. 

»  —  Pas  tout  à  fait,  ma  fille  :  vous  serez  sa  femme; 
mais  le  mariage  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  pos- 
session. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  possession? 
demandai-je. 

))  —  Ne  l'avez-vous  pas  vu  dans  l'histoire  des  re- 
ligieuses de  Loudun  ? 

»  —  Si  ;  mais  je  n'ai  pas  compris. 

»  —  Eh  bien,  alors,  dit  le  prêtre  avec  un  accent 
étrange,  puisque  ceux  qui  devaient  vous  instruire 
du  danger  ont  négligé  de  le  faire,  c'est  à  moi  de 
tout  vous  dire. 
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»  Et,  en  effet,  continua  madame  de  Chamblay,  il 
me  dit  tout. 

»  0  saint  mystère  de  la  confession,  celui  qui  t'a 
institué  se  douta-t-il  jamais  combien  on  oserait, 
un  jour,  t'écarter  de  ta  voie,  te  détourner  de  ton  but  ! 

»  Alors,  tout  ce  qui  m'était  resté  obscur  dans 
l'bistoire  de  la  possession  des  religieuses  de  Lou- 
dun  s'éclaircit  aux  paroles  du  prêtre.  Ces  sensa- 
tions dont  elles  s'accusaient  et  qui,  selon  elles, 
étaient  l'œuvre  du  démon,  me  furent  expliquées  ; 
mieux  que  cela,  analysées.  Je  courbai  la  tête  sous 
les  paroles  impures  que  j'entendais,  comme  si  la 
honte  n'en  devait  pas  appartenir  tout  entière  à 
celui  qui  les  prononçait;  dix  fois,  je  fus  prête  à  lui 
dire  :  «  Assez,  au  nom  du  Ciel,  assez  !  »  Je  n'osai 
point  ;  mais  j'appuyai  mes  mains  sur  mes  oreilles 
et  je  cessai  d'entendre. 

))  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi;  je 
sentis  avec  terreur  qu'on  essayait  de  me  soulever 
en  me  prenant  par-dessous  les  bras  ;  je  me  retournai 
vivement,  prête  à  crier  si  c'était  le  prêtre...  C'était 
Joséphine. 

»  Le  prêtre  était  sorti  du  confessionnal  et  était 
rentré  dans  la  sacristie. 

»  —  Viens,  dis-je  alors  vivement  à  ma  nourrice, 

»  Et  je  l'entraînai  hors  de  l'église. 

»  Un  instant  après,  en  rentrant  au  château,  j'eus 
l'envie  de  me  jeter  aux  pieds  de  madame  de  Ju- 
vigny  et  de  la  supplier  de  ne  pas  me  forcer  à  de- 
venir la  femme  d'un  hérétique;  mais  il  y  avait  plus 
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d'une  heure  qu'elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre, 
en  recommandant  qu'on  ne  la  réveillât  point  avant 
le  lendemain,  sept  heures  du  matin. 

»  Mon  courage  échoua  devant  cette  défense; 
d'ailleurs,  je  sentais  que  ma  démarche  serait  inu- 
tile et  qu'il  y  avait  chez  madame  de  Juvigny  un  parti 
pris  de  m'éîoigner  d'elle. 

»  Je  rentrai  dans  ma  chambre  et  je  tombai  à  ge- 
noux devant  ma  petite  Vierge  en  disant  à  Joséphine 
de  m'envoyer  Zoé. 

»  Joséphine  ne  savait  qu'une  chose,  m'obéir 
aveuglément.  Vous  savez  où  elle  demeure  ;  pour 
m'envoyer  Zoé,  il  lui  fallait  traverser  le  parc, 
éveiller  sa  fille,  qui,  elle  aussi,  était  couchée,  la 
faire  lever  et  me  l'amener. 

»  Trois  quarts  d'heure  après,  Zoé  était  dans  ma 
chambre. 

»  J'avais  toute  confiance  en  Zoé  ;  elle  avait  été 
élevée  près  de  moi  ;  elle  ne  m'avait  jamais  quittée'; 
j'étais  sûre  qu'elle  ferait  à  la  lettre  ce  que  je  lui 
ordonnerais  de  faire. 

»  Je  lui  racontai  tout.  Zoé  ne  partageait  point 
mes  préventions  contre  M.  de  Montigny;  elle  le 
trouvait  fort  bel  homme,  ne  savait  pas  ce  que  c'é- 
tait qu'un  hérétique;  mais  elle  déclarait  que,  si 
Satan  lui  ressemblait,  elle  n'était  plus  étonnée  que 
tant  de  gens  se  donnassent  à  Satan. 

n  L'impression  était  trop  profonde  pour  céder 
aux  raisonnements  de  Zoé;  ses  plaisanteries  sur 
ce  sujet  me  semblaient  une  impiété.  Je  lui  dis  que, 
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si  elle  continuait  sur  ce  ton,  j'allais  la  renvoyer 
chez  elle.  Elle  se  tut,  m'aida  à  me  déshabiller  en 
gardant  le  silence;  puis,  quand  je  fu?  coucliée, 
elle  tira  un  grand  fauteuil  près  de  mon  lit,  s'y 
étendit  en  me  disant  qu'elle  y  dormirait  à  mer- 
veille, et,  diî  minutes  après,  j'avais  la  preuve 
qu'elle  ne  m'avait  pas  menti  :  Zoé  dormait  profon- 
dément. 

n  Quant  à  moi,  je  ne  parvins  à  fermer  les  yeux 
qu'écrasée  par  la  fatigue. 

))  Je  fus  réveillée  par  Zoé,  qui  m'annonça  que 
madame  de  Juvigny,  accompagnée  de  la  coiffeuse 
et  de  la  couturière,  m'attendait  dans  la  chambre 
verte  pour  me  faire  ma  toilette  de  mariée.  On  eût 
dit  que  madame  de  juvigny  prenait  à  tâche  de  ne 
point  se  trouver  seule  avec  moi;  peut-être  n'y  pen- 
sait-elle pas,  mais  c'était  ma  conviction,  à  moi. 

»  Il  était  huit  heures  du  matin;  la  cérémonie 
aurait  lieu  à  dix,  et  ce  n'était  pas  trop  de  deux 
heures  pour  me  transformer  en  mariée. 

»  Je  me  laissai  faire  machinalement,  sans  aider 
à  ma  toilette,  ni  me  défendre;  à  neuf  heures,  j'en- 
tendis le  roulement  d'une  voiture  dans  la  cour  du 
château;  auelques  minutes  après,  un  domestique 
frappa  à  la  porte  de  la  chambre  verte  fermée  en  de- 
dans, et,  à  travers  Ja  porte,  annonça  : 

»  —  M.  de  Montigny. 

»  Je  crus  que  j'allais  tomber  de  mon  ïiaui;  je 
me  sentis  devenir  très-pâle;  mes  jambes  trem- 
blaient. 
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»  —  C'est  bien,  dit  madame  de  Juvigny,  qu'il 
entre  au  salon  et  nous  y  attende. 

»  Puis,  se  retournant  vers  moi  : 

»  —  "Voyons,  petite  sotte,  me  dit-elle  avec  bruta- 
lité, n'allons-nous  pas  faire  du  scandale? 

»  Je  ne  répondis  rien,  j'étouffais. 

»  Cinq  minutes  après,  ma  toilette  était  achevée. 
On  me  conduisit  devant  la  glace,  afin  que  je  pusse 
me  voir  de  la  tête  aux  pieds;  on  me  dit  que  j'étais 
jolie,  on  me  caressa,  on  m'embrassa  et  nous  descen- 
dîmes. 


XX! 

»  M.  de  Montigny  était,  en  effet,  au  salon,  dans 
une  toilette  irréprochable. 

))  Je  ne  jetai  qu'un  regard  sur  lui;  il  me  parut 
encore  plus  beau  que  d'habitude;  mais,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  sa  beauté  môme,  ou  plutôt  son  genre  de 
beauté  était  pour  beaucoup  dans  mon  effroi. 

»  Lui,  se  leva,  vint  à  nous,  et,  après  quelques 
paroles  qui  retentirent  sourdement  à  mon  oreille  et 
qui  me  parurent  une  permission  demandée,  il  me 
baisa  la  main. 

»  Quoique  ses  lèvres  eussent  effleuré  mon  gant 
seulement,  je  me  sentis  frissonner  par  tout  le  corps. 

»  Dans  les  deux  occasions  où  ses  lèvres  avaient 
touché,  une  fois  mon  front,  l'autre  fois  ma  main, 

T.    I.  15 
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j'avais  ressenti  une  impression  qui  me  rappelait  ce 
que  j'avais  lu  dans  le  livre  des  religieuses  de  Lou- 
dun,  et  ce  que  m'avait  dit  l'abbé  Morin  des  sensa- 
tions fébriles  et  presque  enivrantes  qui  précèdent  la 
possession. 

»  M.  de  Montigiiy  s'aperçut  de  ma  terreur:  son 
sourcil  se  fronça  légèrement;  mais  madame  de  Ju- 
vigny  se  bâta  de  lui  dire,  en  riant,  quelques  mots; 
lui  alors  sourit  à  son  tour,  et,  comme  dix  heures 
sonnaient  à  l'horloge  de  l'église  : 

»  —  Rien  ne  nous  arrête  plus?  dit-il. 

»  —  Non,  répondit  madame  de  Juvigny,  nous 
pouvons  partir. 

»  Je  regardai  autour  de  moi  pour  cbercber  quel- 
qu'un qui  compatît  à  ma  position,  que  je  trouvais 
on  ne  peut  plus  malheureuse;  mais  tous  les  visages 
souriaient,  même  celui  de  Zoé,  qui,  moins  le  bou- 
quet blanc  et  la  couronne  d'oranger,  était  mise  b. 
peu  près  comme  moi. 

»  Il  est  évident  qu'au  fond  de  son  cœur,  Zoé  me 
trouvait  très-heureuse. 

»  On  monta  en  voiture;  j'avais  avec  moi  madame 
de  Juvigny,  Zoé  et  Joséphine. 

»  M.  de  Montigny  nous  suivait  dans  une  seconde 
voiture,  avec  deux  de  ses  amis, 

))  La  noce  se  faisait  sans  aucun  bruit,  sans  aucune 
fête.  M.  de  Montigny,  qui  regardait  le  mariage  civil 
comme  le  seul  important,  parce  qu'il  est  le  seul 
légal,  avait  renoncé,  pour  ne  pas  éveiller  mes  scru- 
pules, au  mariage  devant  le  pasteur. 
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«  Les  voitures  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  mairie; 
j'aurais  marché  à  l'échafaud,  que  je  n'eusse  certai- 
nement pas  été  plus  pâle  et  plus  tremblante. 

»  Madame  de  Juvigny  lira  mon  voile  sur  mon  vi- 
sage pour  qu'on  ne  vît  pas  ma  pâleur. 

»  Et  cependant,  ce  n'était  pas  là  ma  crainte. 

»  La  cérémonie  s'accomplit  sans  que  j'eusse  la 
conscience  de  ce  que  je  faisais;  on  me  souffla  le 
mot  ouij  et,  à  la  demande  du  maire  :  «  Consentez- 
n  vous  à  prendre  pour  votre  époux  M.  de  Montigny,  » 
je  répondis  comme  un  écho  inerte  et  monotone  : 

»  —  Oui. 

»  J'étais  liée  pour  la  vie. 

»  Mais,  je  l'ai  dit,  là  n'était  pas  ma  crainte;  ma 
crainte,  mon  effroi,  ma  terreur  étaient  de  rencontrer 
à  l'autel  l'abbé  Morin. 

»  Je  descendis  les  degrés  de  la  mairie  comnie 
un  automate  ;  mais ,  en  arrivant  à  '  l'église  ,  je 
poussai  une  sorte  de  gémissement  et  je  chan- 
celai. 

»  Madame  de  Juvigny  me  soutint  en  me  prenant 
par-dessous  le  bras,  et,  se  penchant  à  mon  oreille  : 

.)  —  Êtes-vous  folle,  me  dit-elle,  et  ne  com- 
prenez-vous pas  que,  maintenant,  tout  est  fini? 

»  Si  je  n'étais  pas  folle,  j'étais  au  moins  bien  près 
de  le  devenir.  Rien  n'était  fini  pour  moi,  au  con- 
traire, et,  si  l'officiant  était  l'abbé  Morin,  je  sentais 
qu'à  sa  vue  je  tomberais  morte  sur  les  dalles  de 
l'église. 

»  Vous  comprenez  avec  quelle  angoisse  je  mar- 
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chai  vers  la  nef;  le  chœur  élait  encore  vide,  le 
prêtre  attendait  notre  arrivée  dans  la  sacristie.  Nous 
nous  agenouillâmes  sur  les  coussins  préparés  pour 
nous.  M.  de  Montigny  se  pencha  vers  moi  et  me  dit, 
pour  me  rassurer  sans  doute,  quelques  mots  que 
je  n'entendis  pas,  m'étant,  par  un  mouvement  ma- 
chinal, écartée  de  lui. 

»  Une  seule  voix  m'était  perceptible  et  parvenait 
jusqu'à  mon  cœur,  qu'elle  glaçait  d'effroi;  elle 
murmurait  à  mon  oreille  ces  mots  terribles  en- 
tendus au  confessionnal  :  «  Cet  homme  est  un  hé- 
»  rétique;  tu  es  perdue  en  ce  monde  et  dans  l'autre 
»  si  tu  lui  a!ppartiens.  » 

»  La  sonnette  de  l'enfant  de  chœur  donna  le  signal 
de  l'entrée  du  prêtre;  chacun  de  ses  tintements  re- 
tentissait dans  ma  poitrine  ;  j'écoutais,  je  ne  voyais 
plus;  d'ailleurs,  je  n'osais  pas  regarder.  J'entendis 
un  pas  jeune  et  léger;  en  le  comparant  au  pas 
lent  et  sombre  de  la  veille,  je  commençai  d'espérer. 
Au  moment  où  le  prêtre  montait  à  l'autel,  je  levai 
les  yeux  :  ce  n'était  pas  l'abbé  Morin,  c'était  le  jeune 
vicaire  qui  lui  avait  succédé;  je  respirai. 

»  Que  vous  dirai-je?  A  partir  de  ce  moment,  au 
lieu  de  l'état  d'angoisse  et  d'exaspération  nerveuse 
dans  lequel  j'avais  passé  la  nuit  et  la  matinée,  je 
tombai  dans  une  espèce  d'engourdissement.  M.  de 
Mortigny  eut  un  instant  l'idée  de  m'ofTrir  le  bras 
pour  sortir  de  l'église;  mais  il  me  vit  si  pâle  et  si 
chancelante,  qu'il  fit  un  signe  à  madame  de  Juvigny 
et,  comme  j'étais  entrée,  je  sortis  appuyée  sur  elle. 
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»  Dans  l'état  où  j'étais,  il  n'y  avait  pas  à  me  faire 
assister  au  déjeuner.  Madame  de  Juvigny  me  con- 
duisit à  ma  chambre,  me  chapitra  longuement; 
mais,  de  toute  cette  longue  mercuriale,  je  n'en- 
tendis que  ces  mots  : 

»  —  Je  vous  tiens  quitte  du  déjeuner;  mais  soyez 
prête  à  descendre  pour  le  dîner. 

»  Puis  elle  sortit. 

»  Mais,  presque  aussitôt^  rouvrant  la  porte  : 

»  —  Si  M.  de  Montigny  venait  vous  voir,  j'espère 
que  vous  ne  feriez  pas  l'enfant  comme  vous  le  faites 
vis-à-vis  de  moi. 

»)  Ces  mots,  presque  menaçants,  me  tirèrent  de 
mon  apathie?  je  m'écriai  : 

»  —  Oui,  oui,  je  descendrai,  madame;  mais  qu'il 
ne  vienne  pas. 

»  Puis  j'ajoutai  en  éclatant  en  sanglots  : 

»  —  Zoé,  envoyez-moi  Zoé,  je  vous  en  supplie! 

»  Madame  de  Juvigny  s'éloigna,  et  je  la  vis  haus- 
ser les  épaules  en  s'éloiguant. 

»  A  peine  fut-elle  sortie,  que,  dans  une  espèce  de 
mouvement  de  désespoir,  j'arrachai  de  mon  front 
ma  couronne  blanche,  de  ma  poitrine  mon  bouquet 
d'oranger,  et,  couronne  et  bouquet,  j'allai  tout 
mettre  au  cou  et  au  côté  de  ma  petite  Vierge  ;  puis, 
en  m'inclinant  pour  baiser  ses  pieds,  comme  c'était 
mon  habitude,  je  vis  un  papier  qui  débordait  du 
socle  sur  lequel  elle  était  posée. 

»  Je  tirai  le  papier  toute  frissonnante,  car  per- 
sonne n'entrait  jamais  dans  ma  chambre,  et  je  lus  : 
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«  Kappelez-vous  l'engagement  que  vous  avez  pris 
»  devant  Dieu,  de  ne  jamais  appartenir  à  un  héré- 
»  tique.  » 

»  Quoique  l'écriture  fût  déguisée,  je  reconnus 
celle  de  l'abbé  Morin. 

»  En  ce  moment,  Zoé  entrait.  Je  me  jetai  dans 
ses  bras  en  criant  : 

»  —  Non,  non,  jamais! 

»  —  Jamais,  quoi?  me  demanda-t-elle. 

»  —  Jamais  je  ne  serai  à  cet  homme. 

»  Zoé  se  mit  à  rire.  Ce  rire,  mêlé  à  mes  larmes, 
m'exaspéra. 

»  —  Toi  aussi!  lui  dis-je,  toi  aussi! 

»  —  Mais,  me  répondit-elle,  tu  es  à  cet  homme, 
puisque  tu  l'as  épousé  deux  fois  :  une  fois  devant 
M.  le  maire,  une  fois  devant  M.  le  curé. 

»  —  N'importe  !  m'écriai-je  ;  devant  ma  Vierge 
sainte... 

))  Zoé  se  jeta  à  mon  cou,  fit  plier  mon  bras  éten- 
du, coupa  la  parole  sur  mes  lèvres,  et,  m'entraî- 
nant  sur  un  sofa  : 

»  —  Pas  de  serment,  Edmée,  me  dit-elle  effrayée^ 
pas  de  serment;  il  ne  faut  faire,  vois-tu,  ma  sœur 
bien-aimée,  il  ne  faut  faire  de  serments  qii%  ceux 
qu'on  peut  tenir. 

»  —  Et  qui  m'empêchera  de  tenir  celui-là? 

1)  —  Lui  !  Il  est  ton  mari,  il  a  tout  droit  sur  toi. 

»  Je  sanglotai  en  me  tordant  les  bras. 

»  —  N'as-tu  pas  entendu  quand  le  maire  t'a  lu 
r&rticle  du  Code? 
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»  — Je  n'ai  rien  entendu,  m'écriai-je. 

»  —  Il  y  a  en  toutes  lettres,  vois-tu,  ma  pauvre 
Edraée  :  «  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari.  » 

»  —  Oui,  m'écriai-je;  mais  les  hommes  ont  beau 
ordonner,  puisque  Dieu  défend,  j'obéirai  à  Dieu. 

»  —  A  Dieu?  répéta  Zoé  en  me  regardant,  à  Dieu? 
Et  qui  donc  t'a  dit  que  Dieu  défendait  à  la  femme 
d'appartenir  à  son  mari? 

»  —  Lui,  lui  !  m'écriai-je. 

))  —  Alors  c'était  lui,  tu  l'as  vu  :  je  ne  m'étais 
pas  trompée.  Ah  !  maudit  homme,  va  ! 

»  —  De  qui  parles-tu? 

i)  —  De  l'abbé  Morin,  donc  ! 

))  —  Silence  !  lui  dis-je  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche. 

»  —  Ah!  oui,  je  comprends,  c'est  pour  cela  qu'il 
est  revenu  de  Bernay,  c'est  pour  cela  qu'il  a  pris 
dans  le  confessionnal  la  place  du  vicaire. 

»  —Qui  te  l'a  dit? 

»  —  J'étais  dans  l'église  quand  tu  y  es  entrée  avec 
ma  mère;  je  priais  pour  toi,  ma  pauvre  Edmée,  de- 
mandant à  Dieu  de  te  donner  tout  le  bonheur  que 
tu  mérites;  je  l'ai  vu  passer,  je  l'ai  reconnu,  et  j'ai 
deviné  pourquoi  il  était  venu. 

»  —  Et  pourquoi  était-il  venu? 

M  —  Pour  rompre  ton  mariage  s'il  le  pouvait, 
donc  !  Tu  sais  bien  qu'il  voulait  te  faire  religieuse, 
et  jiuis,  et  puis... 

»  —  Et  puis  quoi  ? 

»  —  Rien  ;  je  m'entends...  Ah!  vieux  coquin  i 
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»  —  Zoé  !  m'écriai-je. 

)>  —  Edmée,  reprit  Zoé,  crois  à  ce  que  je  dis  ;  ce 
n'est  pas  M.  de  Montigny,  qui  est  un  beau,  loyal  et 
honnête  gentilhomme,  que  tu  as  à  craindre  ;  avec 
lui,  j'en  suis  certaine,  moi,  ton  bonheur  est  assuré 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

»  —  Tais-toi  !  puisqu'il  m'a  dit  hier  dans  l'église, 
en  face  de  Dieu,  que,  si  je  lui  appartenais,  j'étais 
perdue;  puisqu'il  me  l'a  répété  aujourd'hui,  ici. 

»  —  Ici  ?  fit  Zoé. 

»  —  Regarde  ! 

»  Je  lui  montrai  le  billet  que  j'avais  trouvé  sous 
le  socle  de  ma  Vierge. 

»  —  Il  sera  entré  par  l'escalier  dérobé  qui  donne 
sur  le  verger,  ce  matin,  pendant  que  tout  le  monde 
était  à  l'église,  murmura  Zoé.  Ce  prêtre,  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  un  fantôme;  il  ne  marche  pas, 
il  glisse.  Défie-toi  de  lui,  Edmée,  défie-toi  de  lui  ! 

»  Un  frisson  me  passa  par  tout  le  corps;  je  me  rap- 
pelai les  Vœux  du  baptême,  je  me  rappelai  mon  éva- 
nouissement, je  me  rappelai  la  scène  de  la  sacristie. 

»  Je  sentis  sur  mes  lèvres  l'impression  de  ce  bai- 
ser infernal  qui  m'avait  tirée  de  ma  léthargie. 

»  Tout  cela  m'écrasait  sans  ra'éclairer. 

I)  Je  me  jetai  dans  les  bras  de  Zoé  en  m'écriant  : 

»  —  Zoé  !  Zoé  î  il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes;  ne 
m'abandonne  pas. 

1)  —  Pauvre  sœur!  me  dit  Zoé,  tu  sais  bien  que 
je  suis  à  toi,  que  tu  peux  faire  de  moi  tout  ce  que 
tu  veux;  ordonne,  et,  pourvu  que  ce  que  tu  me  de- 
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manderas  ne  soit  pas  trop  déraisonnable,  j'obéirai. 

»  —  Eh  bien,  écoute  :  l'abbé... 

»  Je  m'arrêtai,  le  nom  fie  pouvait  sortir  de  ma 
bouche. 

»  — L'abbé  Morin,  acheva  Zoé. 

»  —  Oui;  il  m'a  dit  que,  ce  soir,  mon  mari  ose- 
rait entrer  dans  ma  chambre  à  coucher. 

»  —  Sans  doute,  il  l'osera,  dit  Zoé  en  riant;  il  se- 
rait bien  bête  s'il  n'osait  pas. 

»  —  Si  tu  ris,  Zoé,  non-seulement  je  ne  te  dis 
plus  rien,  mais  encore  je  ne  te  revois  ni  ne  te  par- 
donne de  ma  vie. 

»  —  Voyons,  je  ne  ris  plus  ;  parle. 

»  —  Eh  bien,  tu  resteras  avec  moi,  tu  te  cacheras 
dans  ma  chambre  à  coucher,  tu  m'aideras  à  me  dé- 
fendre contre  cet  homme,  qui  est  le  démon. 

»  —  C'est  encore  l'abbé  Morin  qui  t'a  dit  cela? 

!)  —  Peu  importe  qui  me  l'a  dit,  cela  est. 

))  —  Eh  bien,  soit,  cela  est;  mais  avoue  que  le 
démon  est  bel  homme. 

»  —  Oh  !  mon  Dieu,  tu  ne  vois  pas  ce  que  je  vois, 
moi. 

»  —  Pauvre  Edmée,  je  crois  à  ce  que  tu  vois  les 
yeux  fermés,  mais  pas  à  ce  que  tu  vois  les  yeux  ou- 
verts.   ' 

i)  —  Eh  bien,  alors,  regarde. 

1)  Je  pris  le  Paradis  perdu  de  Mil  ton,  et  montrai  à 
Zoé  cette  gravure  où  l'archange,  défiant  Dieu,  of- 
frait, par  les  traits  de  son  visage,  une  si  parfaite 
ressemblance  avec  M.  de  Montigny. 
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»  —  Et  qui  t'a  donné  ce  livre?  demanda  Zoé. 

»  —  Personne  ;  je  l'ai  pris  dans  la  bibliothèque. 

»  —  Hum  I  fit  Zoé,  le  diable  est  bien  fin,  et  l'abbé 
Mo  lin... 

»  Elle  s'arrêta. 

»  — Quoi?  que  veux-tu  dire? 

»  — Je  veux  dire  que  l'abbé  Morin  est  plus  fin 
que  le  diable,  voilà  tout. 

»  —  La  question  n'est  pas  là;  tu  resteras  près  de 
moi  cette  nuit,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui. 

»  —  Tu  me  le  promets? 

1)  —  Je  te  le  promets. 

»  —  C'est  bien,  me  voilà  plus  tranquille. 

»  Tout  à  coup  je  tressaillis. 

»  —  Bon  !  dit  Zoé,  te  voilà  plus  tranquille  et  tu 
frissonnes. 

»  —  Zoé!  Zoé!  m'écriai-je. 

»  —  Eh  bien,  quoi? 

»  — Il  vient. 

»  —Qui? 

»  —  M.  de  Montigny. 

»  —  Où  cela? 

»  —  Je  le  vois. 

»  —  Tu  es  folle  ! 

»  —  Il  monte  l'escalier,  U  pousse  la  porte  du 
grand  salon  ;  je  te  dis  que  je  le  vois. 

»  —A  travers  les  murailles? 

»  Je  saisis  le  bras  de  Zoé. 

»  —  Entends-tu  son  pas?  lui  dis-Je, 
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»  —  En  effet,  j'entends  un  pas,  répondit-elle; 
mais  qui  te  dit  que  ce  soit  le  sien  ? 

n  —  Tu  vas  voir. 

»  Et  nous  restâmes  toutes  deux  debout,  écoutant, 
elle  avec  l'expression  de  la  curiosité,  moi  avec  celle 
de  la  terreur. 

»  On  frappa  doucement  à  la  porte;  nous  restâmes 
muettes  toutes  deux. 

»  — Peut-on  entrer?  demanda  une  douce  voix. 

»  —  Réponds  donc  oui,  mais  réponds  donc  oui, 
dit  Zoé. 

»  Je  répondis  oui  d'une  voix  presque  inintelligible 
en  me  laissant  retomber  sur  le  sofa. 

»  M.  de  Montigny  entra. 

»  Il  était  impossible  de  voir  une  plus  douce,  plus 
noble  et  plus  loyale  figure. 

»  Zoé  fit  un  mouvement,  non  pas  pour  sortir,  je 
la  tenais  par  sa  robe,  mais  pour  s'éloigner  de  moi. 

»  M.  de  Montigny  vit  le  mouvement. 

»  —  Restez,  dit-il  à  Zoé;  mademoiselle  Edmée — 
il  appuya  en  souriant  sur  le  mot  mademoiselle  — 
mademoiselle  Edmée  a  été  un  peu  indisposée  ce 
malin,  je  crois,  et  a  besoin  d'une  amie  auprès  d'elle. 
Quand  je  serai  son  mari,  je  ne  céderai  mon  poste 
d'honneur  à  personne  ;  mais  je  ne  le  suis  encore  que 
de  nom,  et  je  viens  seulement  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

»  —  Oh  !  je  vais  mieux,  beaucoup  mieux,  répon- 
dis-je  vivement,  espérant  que  cette  assurance  hâte- 
rait son  départ. 
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»  —  Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que 
cette  assurance  reçue  de  votre  bouche,  chère  en- 
fant de  mon  cœur,  répondit-il;  me  permettez-vous 
de  m'asseoir  un  instant  près  de  vous? 

rt  Je  me  reculai  vivement;  mais,  comme  ce  mou- 
vement, qui  avait  pour  but  de  m'éloigner,  pouvait 
aussi  bien  s'interpréter  par  le  désir  de  lui  faire  de 
la  place,  il  l'interpréta  ou  parut  l'interpréter  du  bon 
côté;  il  s'assit  près  de  moi. 

»  —  Que  disiez-vous,  que  faisiez-vous  toutes  deux 
ainsi  ensemble?  de  quoi  parliez-vous  ? 

»  —  De  rien,  dis-je  vivement. 

»  — Voilà  un  livre;  vous  lisiez  sans  doute? 

»  Et  il  étendit  la  main  vers  le  Paradis  perdu. 

» —  Ah  !  continua-til,  le  poëme  de  Milton  ;  il  paraît 
que  nous  faisons  des  progrès  en  poésie,  et  que,  de 
nos  poètes  nationaux ,  nous  passons  aux  poètes 
étrangers.  Je  savais  que  vous  parliez  l'anglais;  mais 
j'ignorais  que  vous  fussiez  assez  forte  dans  cette 
langue  pour  lire  la  poésie  de  Milton. 

»  —  Nous  ne  lisions  pas ,  monsieur,  balbu- 
tiai-je. 

»)  — Et  que  faisiez-vous? 

»  —  Nous  regardions  les  gravures. 

»  11  ouvrit  le  livre. 

»  —  Ah  !  en  effet,  ce  sont  celles  de  Flaxman,  dit' 
il  ;  le  dessinateur,  chose  rare,  est,  cette  fois,  digne 
du  poëte. 

»  Il  était  tombé  justement  à  la  gravure  oii  Satan 
défie  Dieu,  et  où  nous  avions  remarqué  la  ressem- 
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blanoe  qui  existait  entre  M.  de  Montigny  et  le  prince 
des  ténèbres. 

»  —  Voyez,  dit-il  en  me  mettant  sous  'es  yeux 
cette  gravure,  qui  me  fit  frissonner,  n'est-ce  point 
là  l'idée  que  l'on  peut  se  faire  de  la  beauté  de  l'ange 
rebelle?  Ce  front,  ces  yeux,  cette  boucbe,  tout  l'en- 
semble de  ces  traits,  n'est-ce  pas  l'expression  de  la 
témérité,  du  défi,  de  la  menace,  et  ne  sent-on  pas 
qu'un  pareil  adversaire  ne  peut  être  renversé  que 
par  la  foudre  ? 

»  Zoé  se  mit  à  rire;  M.  de  Montigny  la  regarda 
avec  étonnement. 

»  Ce  regard  avait  le  côté  impératif  de  l'interroga- 
tion adressée  du  supérieur  à  l'inférieur. 

»  —  Savez-vous,  monsieur,  ce  que  nous  disions 
justement  un  instant  avant  que  vous  entriez? 

»  Je  joignis  les  mains;  Zoé  fit  semblant  de  ne  pas 
voir  mon  geste. 

i)  —  Non;  dites-le-moi;  c'est  la  première  chose 
que  j'ai  demandée  en  entrant.  Que  disiez-vous?  Au- 
rais-je  eu  le  bonheur  que  mademoiselle  Edmée 
s'occupât  de  moi? 

»  —  Eh  bien,  nous  disions  que  cet  archange... 

»  —  Zoé  !  fis-je  avec  instance. 

))  —  Ah  1  ma  foi,  répondit  Zoé,  puisque  j'ai  com- 
mencé, laissez-moi  dire. 

»  M.  de  Montigny  l'encouragea  d'un  signe  de  tête. 

.)  —  Nous  disions,  continua  Zoé,  que  cet  ar- 
change-là, c'était  tout  votre  portrait. 

t)  M.  de  Montigny  sourit. 
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»  —  Autant  qu'un  homme  peut  ressembler  à  un 
dieu,  dit-il, 

»)  —  Vous  appelez  Satan  un  dieu?  m'écriai-je. 

»  —  Il  a  été  bien  près  de  l'être,  dit  M.  de  Mon- 
tigny. 

»  —  Ah  !  monsieur,  répliquai-je  vivement,  ôtes- 
vous  bien  sûr  que  ce  que  vous  dites  là  n'est  point 
un  blasphème? 

»  —  Le  blasphème  est  dans  l'intention,  chère 
enfant,  répondit-il,  et  non  dans  les  paroles;  quant 
à  ma  ressemblance  avec  Satan,  elle  me  flatte  infi- 
niment. 

»  Je  le  regardai  avec  effroi. 

»  — Mais  je  ne  puis  accepter  le  compliment  dans 
son  entier  ;  les  mains  de  Satan  sont  ornées  de 
griffes  avec  lesquelles  il  entraîne  ses  victimes  en 
enfer,  et  moi... 

»  11  tira  le  gant  de  sa  main  gauche. 

»>  —  Je  n'ai  pas  de  griffes,  ou  du  moins  elles  ne 
sont  pas  encore  poussées,  ajouta-t-il 

))  Le  gant  ôté  laissa  à  découvert  une  main  petite, 
blanche,  effilée,  presque  une  main  de  femme,  au 
petit  doigt  de  laquelle,  comme  pour  faire  ressortir 
sa  blancheur,  semblait  fleurir,  telle  qu'un  large 
myosotis,  une  des  plus  belles  turquoises  que  j'aie 
vues. 

»  Mon  regard,  malgré  moi,  se  porta  sur  cette 
main  si  blanche  et  si  aristocratique,  malgré  moi 
s'arrêta  sur  la  turquoise. 

»  —  Bon  l  dit-il  en  souriant,  je  crois  pouvoir  vous 
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offrir  un  bijou  qui  vous  fera  plaisir,  puisque  vous 
l'avez  regardé. 

»  Il  tira  la  turquoise  de  son  doigt. 

»  —  fcette  pierre,  dit-il,  si  l'on  en  croit  les  tradi- 
îions  de  la  terre  qui  lui  donne  naissance,-  est  douée 
53'unc  vie  et  d'une  propriété  à  elle  :  sa  vie,  dit-on, 
s'identifie  à  celle  de  la  personne  qui  la  porte;  si 
cette  personne  est  menacée  d'un  danger,  son  azur 
devient  foncé;  si  elle  tombe  malade,  son  azur  pâlit; 
si  elle  meurt,  la  pierre  devient  d'un  vert  livide  et 
perd  toute  sa  valeur.  Sa  propriété,  dit-on  encore, 
est  de  porter  bonheur  à  la  personne  qui  la  porte.  Il 
y  a  trois  ans  que  je  l'ai  achetée  à  Moscou,  d'un  Ta- 
tar  Mogol.  Depuis  ce  temps,  tout  m'a  réussi  ;  la 
dernière  faveur  que  je  lui  dois,  ma  chère  Edmée,  est 
de  vous  avoir  connue  et  d'être  devenu  votre  époux. 
Elle  a  donc  fait  pour  moi  tout  ce  q^i'elle  pouvait 
faire.  A  votre  tour  d'être  protégée  par  elle,  et 
puisse-t-elle  être  aussi  efficace  pour  votre  avenir 
qu'elle  l'a  été  pour  le  mien  ! 

»  En  disant  ces  mots,  il  essaya  de  prendre  ma 
main  et  de  me  passer  la  turquoise  au  doigt.  Mais  je 
retirai  vivement  ma  main. 

»  Alors,  s'adressànt  à  Zoé  : 

))  —  Je  vois  bien,  dit-il,  qu'Edmée  a  encore  à 
mon  endroit  quelques  préjugés  qui  lui  viennent  de 
ma  ressemblance  avec  Salan.  Vous,  Zoé,  qui  me 
paraissez  un  esprit  fort,  prenez  cette  bague,  courez 
à  l'église,  trempez-la  dans  l'eau  bénite,  et,  si  elle 
ne  se  change  pas  en  charbon  ardent,  si  elle  ne  fait 
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pas  bouillir  l'eau,  c'est  que  je  ne  suis  ni  Satan,  ni 
un  de  ses  suppôts. 

»  Puis,  se  levant  sans  que  je  fisse  aucun  mouve- 
ment pour  m'y  opposer,  il  me  prit  la  main,  y  ap- 
puya ses  lèvres  et  sortit. 
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